APP下载

陪考

2014-04-29王新瑛

小品文选刊 2014年15期
关键词:师大附中芒种校门口

王新瑛

每年临近高考,熟人相见,总要谈论孩子的考试。那几年,我的孩子还小,离高考还很遥远,看到友人为给孩子提供后勤,专门请假陪读,来回奔波,我总不以为然。

那年高考时,一位住在学校附近的朋友,特地邀请我去感受高考气氛。朋友感叹说,她在这住了几年,每年都会目睹高考时家长陪着孩子,手拉着手把孩子送进考场,然后等到时间差不多了,家长又涌满校门,只要见一个孩子走出,家长们一片长劳劳的手又伸了出去……

这样的场景气氛,我终于也亲身体会了一次。女儿初中毕业时,我陪她去省城师大附中考试,那天,我不知道全省有多少个中学,反正站到师大附中校门口的,黑压压的一大片全是兰州市以外的学生。为了仅有的92个名额中的一个,他们长途辗转,在家长陪同下来到陌生的省城。学校附近宾馆旅店早就人满为患,吃饭时连小饭馆都排着长队。幸而,我们在这个陌生的城市还有亲友可投。

那天早晨,匆匆忙忙乘车赶往学校,路上的车和行人像游行般拥挤,不用问,一看就是来参考的学生和家长。挤挪到往师大附中路口,车已很难行驶,我和女儿只好下车,夹在家长与学生组成的人流中向校门口缓缓移动。

5月的兰州,依然凉意很浓。家长们目送着自己的孩子走进考场,便三三两两在附近啤酒摊上坐下,有人要了盖碗茶,有人要了瓜子,或并不想要什么,只想找地方坐下歇脚,来打发难熬的两个小时。有几个中年男子要了啤酒。摊主拎着几瓶啤酒走过来,在清晨沁凉的风中,哆嗦着打开了啤酒瓶盖。望着啤酒倒进杯子,滋滋冒着汽泡,我的心情也如同那啤酒一般,泛溢着浓浓的酸味。在夏天,啤酒是最好的解暑饮品,但在这乍暖还寒的早晨,我难以想象,冰凉的液体,怎样溶入他们热腾的胃液。为了孩子此刻的考试而心急上火,啤酒能够降温,这恐怕是惟一的理由了。更多的家长没有歇脚的地方,索性在校门外的树荫下席地而坐,孩子则成为认识的或不认识的家长们聊天的话题,以期从中找寻到安慰。还有人不时掏出手机或抬起手腕看着时间,朝校门口张望……

两个小时是短暂的,对于等在考场外的家长们来说,却那么的漫长难熬。几千名考生当中只能录取92名学生,这就是残酷的现实,这样的考试在考孩子,更在考家长,考韧性、考勇气、考贫富、考运气……包括我在内,许多家长都知道自己的孩子根本考不上,但仍义无反顾地来,花钱、劳神、奔波、受累,想着就心生恐惧,但仍心存希望,以至每年5月,师大附中门口都上演着这幕父母陪儿女的金榜题名梦。

光阴荏苒,时间的脚步匆匆走过无数个难忘的日子,一眨眼的工夫,我的孩子已经面临高考,不知道为什么,越到临近考试的那几天,我的心里却越来越空,空得如同一个纸糊的壳子,哪怕只是轻轻一碰,也会猝不及防地碎裂。

俗话说:“芒种忙,麦上场。”一年二十四节气中,惟有芒种是最忙的一个节气,因此又为“忙种”。那年的芒种恰逢6月6日,也就是高考前的一天,和盼望收获的农人一样,家长们也在盼望着自己的孩子能够在考试的时候正常发挥,取得满意的成绩。

芒种的日子,却淅淅沥沥地下起了雨,从早上一直下到晚上。夜里,那雨仿佛一个人絮叨缠绵的诉说,不停地搅扰着我无法眠去的梦。早上早早起了床出去买早餐,雨仍然不停地下着,远处的山笼罩在迷茫的雨雾之中,天地间氤氲出湿漉漉的世界,就连人的心情也不由自主地潮湿起来,仿佛轻轻一拧,就能挤出许多水来。

本来女儿不让我去送她考试,我也无心要送,只是听说每年的高考都有许多家长接送孩子,场面很感人,我就有了去看一看的想法。吃了早餐,征得女儿的同意,陪她一同向考场方向走去。人们撑着不同颜色的雨伞,狭长的街道早已成为人的河流、伞的海洋。考生们一手撑着伞,一手拎着一个透明的塑料袋子,里面装有准考证、身份证、笔等考试用具。有不少家长陪着孩子,一边走,一边和孩子说着什么。我无法看到孩子们的表情,但他们向前移动的脚步,却让我或多或少感到一些沉重,6年小学、3年初中、3年高中,有多少个日日夜夜,孩子们背着沉重的书包,往返于学校与家的路上,奔波于一个个辅导点、强化班,决定命运成败的一天就在眼前,却有许多学生和家长都失眠了。

雨还在纠缠不清地下着,女儿不断回头,一次次向我投来埋怨的目光,示意我赶快回去。怕影响女儿的情绪,我只得听从她的安排。往回走的时侯,路上已经没有多少行人了,因为有好多家长准备守在考场外面。等待与期望,让这个不同寻常的日子更加揪心,这不仅仅是学生们自己的高考,还深深牵动着父母的心,填滿他们所有的牵绊与祈福。

每每回想两次陪女儿考试的经历,心底的情绪难言而复杂;而每年听到谁家的孩子考上好学校时,又会无由地兴奋。也许,只有亲身经历,才能体会其中的酸涩。

选自“中国作家网 ”

猜你喜欢

师大附中芒种校门口
芒种
二十四节气之芒种·夏至
跃青春 筑国梦
钢琴与研究生
舌尖上的校门口
舌尖上的校门口
Jeffery the Giant
东北师大附中 校园科技节精彩不断
泽草所生,种之芒种