纯真年代

施立松

纯真年代是家书吧。是一个丈夫倾己所有送给罹患绝症的妻子的礼物。

书吧有副对联，是莫言所题：“看山揽锦绣，望湖问子潮。”对。纯真年代书吧在保俶山腰，西子湖畔。锦绣和子潮，是一对夫妻。

那日，我去寻它。秋日晴好的午后，西子湖畔的银杏都染了金，明晃晃的，一天一地都是阳光的香味。用手机百度到书吧的大致方位，一路寻去，问了许多人，都摇头不知。也难怪。西湖边那么多名胜，谁会在意一个书吧呢。繁华喧嚣的年代，书已被边缘到蒙尘的角落了。当然，还有许多东西，也遭了同样的命运，像纯真年代，像爱情。

终还是有知道的人。那是个中年男子，一副深度眼镜占了几乎半张脸，清瘦的脸苍白着，如果换上一袭青衫，峨冠博带，就是《白蛇传》里的许仙了。循着他手所指，一路往山上去。有上山的人，也有下山的人，但只三三两两。宁静。便有啾啾的鸟鸣，此起彼伏，便有树叶的飒飒声，随风而起。落叶自由飘落，随意装点石径。石径便如一幅斑斓的画，带了植物的香。才不多远哪，就把杭州的繁华喧嚣隔在外面了。

山腰，有一间平房，路在屋旁拐了弯。这，就是纯真年代书吧了。

书吧装饰很有特色。屋前一块空地，三个红漆书架，站成隔断，架上用灰砖排成书的模样。屋内许多书，有作者签名书专柜，有某出版社专柜，休闲的沙发旁，也立了书柜。坐着便随手可取。窗外树影婆娑，阳光把树影映在书页上，映在墙壁上。墙上有盛子潮的微童话，有朱锦绣和他的各种留影，最显眼的，要数厦门大学那一面墙。那是他们的纯真年代。

他们是厦门大学的校友。第一次见到朱錦绣，他说：“你让我想起了一首唐诗。”他追她，她总羞怯地无语。他说：“选择吧，把门关紧，或者，让门敞开。”她回答：“心灵的门已经为你敞开，你不进来，怪谁呢？”她毕业后留校当校长的英文秘书。等到他毕业，她便跟着他回到杭州。后来，他当了浙江省文学院院长，是著名评论家。她在高校教英文。

那一年，锦绣罹患绝症，提前退了休。她想开个书吧，哪天有个不测，也好给丈夫和儿子留个念想。子潮倾己所有，又东挪西借，总算圆了她的心愿。她把书吧经营得风生水起，成了许多著名文人作家的聚会地，像当年林徽因的“太太客厅”。她的身体也奇迹般地好转。一切似乎甚如人意。可惜，上帝大概闲得慌，看不得人好，非得制造点人间悲剧。这回是子潮。也是癌症。幸运没再眷顾，不到一年，他就先走了。

“在见到她之前，我从未有过想结婚的冲动，娶了她之后，也从未再想过娶哪个女人，也从没后悔过娶她。”这是一位英国作家概括的最理想婚姻，因为钱钟书和杨绛，这句话流传甚广。好的婚姻大致都一样。不论对错，只是跟随。无论病魔如何来势汹汹，我来陪你面对。你要什么，倾我所有，给你。

如此。不管年华如何老去，不管爱已如何惨淡薄脆，仍是爱情的纯真年代。

杨绛在女儿和钱钟书走后，写了一本书，说，我一个人，怀念我们仨。

纯真书吧，应该是朱锦绣写在西湖艳潋山色间的，对丈夫的怀念吧。

这个秋日的午后，在纯真书吧，阳光的手，把书页翻得暖意融融，目光一触，分别是爱情的温度。毫无传奇以致模糊的日子，忽然清晰了起来。

王世全荐自《做人与处世》2014年第6期