最好的生活在别处

很多人认为，她可以有更好的生活，父亲是优秀的飞机与游艇的设计师兼制造者，母亲是肖像画家，出入家里的客人，是爱默生、马克·吐温、爱因斯坦等当时极具代表性的人物。而在她看来，最好的生活却在别处。

她就像是被上世纪的灵魂附体的遗少，在学校里穿复古的衣服，长发飘飘，從不剪发，缝玩偶的衣服。她的志向堪称远大：开农场。为此，15岁就辍学了，对务农的兴趣也与日俱增。她坚定地认为：带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。

婚后，她说服丈夫搬到了一切全靠人力的老式农场。他们养了数量众多的牛、鹅、鸭和鸡。此时，她展露出卓越的绘画才能，出版了第一本儿童绘本《南瓜月光》。没有水电，每日要步行很远到井边挑水，日子过得相当艰辛，但她很享受这种生活，在花园里种满了各种蔬菜和花草。她以古法制作面包，用被炉火加热过的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家种的亚麻纺线织布，再亲手裁剪缝制的。在她的悉心经营下，一家人的日子过得饶有趣味。

对她而言，自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式，繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担，而是个人人生价值的体现与兴趣所在。她在大自然的怀抱里更加努力地工作，10年画了20本书，1971年出版的绘本《柯基村集市》让她获得了“女王终身成就奖”。她就像她所欣赏的19世纪初的乡村人一样，为了想要的生活而努力工作，从不怨天尤人。1971年，56岁的她终于迁居到了魂牵梦萦的佛蒙特荒野。在这里，她真正由零开始，花了30年建造了属于自己的19世纪风格的农庄——建造了花园：蔷薇、郁金香、山茶花，池塘里遍布盛开的睡莲，摘下一两朵放进脸盆时时赏玩；院子里随处可见累累的果实，访客到来，去采摘洋李、莓果等；亲手缝制的手织布裙，无论哪一条纹理都能让人感受到织布时指尖的温暖；她能烹饪出最美味的食品。雪地里，她最爱鸟儿的足迹，这对她而言如同精致的蕾丝花纹；挤完羊奶，回到屋里抱着爱犬，感受它身上的暖意。

“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”随着年龄增长，她更懂得用童心享受事物的乐趣；她老了，却依然有撼动人心的美丽容颜，这来源于内心的丰饶。孩子们曾问她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”

“用知足的心来生活”，是她用细微生活传递的意境，她始终把握自己的步调，由个体极致推展的美好生活，延伸出现代人可望而不可即的世外桃源的蓝图。原来，时光可以优雅地老去，一切都可以这样美好。

她，就是塔莎·杜朵，美国著名生活艺术家、绘本作家。

（选自《青年博览》2013年第2期）