悲剧不等于失败

陈圣音

大约在半个月前，也就是NFL常规赛倒数第二周刚刚落下帷幕之时，我几乎已经想好了这回专栏的题目，只是还需要做个选择题。

一个伟大的故事和一个平民的悲剧。

伟大的故事源自佩顿·曼宁，在常规赛还剩一场的情况下，打破了由汤姆·布雷迪保持的单季传球达阵纪录（51次）。布雷迪对新纪录赞不绝口：“太奇妙了，这足以证明曼宁的伟大，我并没有因为失去纪录而不快，相反为更出色的表现而赞叹。”而这段对话，足以表现出这两位绝代四分卫在这个时代的确棋逢对手。

不过，最终，我还是想在这里，和大家说那个平民的悲剧。

故事的主角叫托尼·罗莫，达拉斯牛仔的主力四分卫。在他身上的标签，通常是：“失败者”、“窝囊废”……如果翻开过去几个赛季的记录簿，这样的评价不算过分：

2006赛季，国联外卡战，牛仔在仅剩1分19秒时20比21落后，但拥有踢球得3分反超的机会，而担当持球手的罗莫竟然手滑了！踢球手没能踢到球，牛仔输掉了季后赛。

2007赛季，常规赛牛仔获国联冠军，但在首场季后赛面对巨人，他们17比21输了，罗莫最后时刻传球被对手抄截。

2008赛季，常规赛最后一轮，在一场“赢球或者滚蛋”的决战中，罗莫的牛仔6比44惨负于老鹰。

2009赛季，国联分区战，牛仔3比34被维京人打得溃不成军，托尼·罗莫？老样子，2次掉球，1次被抄截。

2011和12赛季，又是连续两年的常规赛末轮，几乎一模一样的剧本，牛仔和他的对手战绩相当，而这样直接对话的结果就是：胜利就晋级季后赛，输球开始休假。不过，无论对手是巨人，还是红皮，反正比赛结束时低着头灰溜溜的离开球场的，肯定是罗莫和他的牛仔队。

罗莫真的很烂吗？从2006年他开始担任牛仔主力四分卫开始，到本赛季结束，他是全联盟完成第四节（含加时赛）致胜得分第二多的四分卫，只比神一般的曼宁少。本赛季，人们常说，布雷迪是上帝，罗莫是撒旦，可你知道吗，他们的赛季四分卫评分是一样的。其实你认真审视罗莫，会发现他在这个联盟做的比绝大多数同行都要出色。无论球场内外，他的努力也不亚于任何人。由于非名校毕业，罗莫在2003年NFL选秀被忽视，他甚至穿起西装打起领带去证券交易所上了小半年班。但凭着对美式足球的爱和热情，他依然努力地向各球队推荐自己，并最终获得了机会。帅气的罗莫是墨西哥后裔，他祖父拉米罗是第一代移民。这位老人经常说的一句话：“这就是美国，一个充满机遇和梦想的国家。只要你好好读书，认真工作，你就会有所收获。”

他钟爱的孙子用自己的职业生涯，似乎印证了这句话，可好像，又完全是这句话的最大反讽。当本赛季常规赛进入最后一周时，罗莫终于明白：这个世界，没有最倒霉，只有更衰运。当牛仔和老鹰再度将以一场决战来争夺仅有的一个季后赛席位时……

你应该猜错结果了，罗莫没有“再一次”输掉这样的生死战，因为，他连比赛的球场都未能踏上。他的背伤已经困扰他很久了，忍着痛，罗莫在倒数第二周最后一分钟完成了传球达阵，帮助牛仔24比23，1分险胜去年打垮他们的红皮。仇报了，就连平日里对他冷嘲热讽的媒体都对罗莫表达了敬意。可罗莫从接下来的一周开始，不断注射封闭，以缓解背痛。队医建议他宣布赛季报销，可他还想继续坚持。直到周四，牛仔官方宣布，罗莫必须进行手术……

你可以说和超级四分卫曼宁或者布雷迪相比，罗莫少了点霸气，而这样的气质，是一辈子学不来的。当罗莫这一回倒下后，也许，你已经看到了自己的影子。任何一个普通人，在自己的生命中，也许总在重复这样的失败：你天资并不算糟糕，你也很努力地工作，但并不是每个成功都如你期待的如期而至。大多数时候，有个更出色的人打败了你，有个微小的失误让你错失良机，有个糟糕的同伴让你的努力付之东流……有时当你已经几乎触碰到成功时，你却因为某些无可抗拒的细节倒在了最后一码，正如罗莫这一次的背伤。

但罗莫终究会在9个月后重新回到球场，尽管他已经33岁了，证明自己的时间寥寥无几。也许他的职业生涯，终究要带着“很出色，可就赢不了关键比赛”的恶名而结束，历史会很快忘记他，因为他没有超级碗的戒指。但至少，他一直为自己的那个目标而战斗，即使我们已经可以预见这一切都是徒劳。

就如同我们每天的生活、工作、奋斗，尽管不值一提，可平民的悲剧，本身也是种曲折跌宕的精彩。