谢友鄞散文四题

谢友鄞

神奇的营子

辽西许多村落，不叫村、庄、屯，叫营子，由汉族囤兵垦田，蒙古族部落定居、演化而成。营子，透露出尚武习俗。营主由军人成为拥有行政权、司法权、土地权的领主。村民走亲访友，外出经商，只要离开营子，须经营主同意。营主枉杀平民，罚主子赔偿牲畜。平民杀死营主，凌迟处死。这种营子，在金、辽时代，像雨后窜出的蘑菇，遍布辽西大地。

满族人崛起，挥师入关后，东北成为清王朝后方。北边蒙古，千百年来，部落间征伐不绝，战败的将士淌着鲜血，退出大草原，流入辽西边地，与汉人、满人杂居，互通姻好，繁衍不息。老百姓说：至今天黑时，仍可看见北方磷火闪烁，仍可听见北方半空中隐隐响起撕杀声。营子人滚下马，跪在地上，祭拜先人，直到恶云飞散，圆月静静地升起。汉族人呢？大多来自山东、山西、河北、河南，一方水土不足以养活一方人时，就得走出去，便有了走西口、闯关东，便有了营子里的人。

后来，这一带实行县、旗并立，汉、蒙分治。县理汉事，旗管蒙务，县、旗下面的营子，分汉人营子和蒙古营子。但许多营子里，汉人、蒙人、满人混居。县府贴出告示，命令营子人烧荒开地，广种粮食；旗府马上张榜，严禁败坏草场，须养牧牲畜。两张告示挨在一起，听哪个爹的？不种粮食，米税照收；不养牲畜，一条牲畜腿的税都不能少交。老百姓得活下去呀！于是，汉族人走出营子做买卖。汉人在义县开设木市，在北镇开设马市，用木材、马匹、牛、羊、皮革、毛毡，交换中原人的粮食、布匹、铁锅、茶叶、盐。我的桌子上，摆着一份当时的物价表。马分三等，上等一匹十二金，中等一匹十金，下等一匹八金，一金即一两银子。老病残马，不准入市。集市上严禁武器、火药交易，没有金银钱币，以物易物。

而营子里的蒙族人，瞧不起买卖人，马背上的民族蔑视经商。蒙族人或者游牧，或者出家当喇嘛。我所在的辽宁省阜新市，有一座瑞应寺，正殿高悬清朝皇帝御赐金匾，满、蒙、藏、汉四种文字熠熠生辉。蒙族家庭，至少有一个子弟被送去修行。瑞应寺有名的喇嘛三千六，无名的喇嘛多如毛。寺院研究天文、地理、日月蚀、旱象涝灾，每年编撰一部历书，交给大众传抄，指导农事。寺院研究医学，学徒喇嘛先学习蒙、藏文字，背诵医典，听师父讲解，领悟通盘药理后，攀登高山峻岭采药，年年都有小喇嘛摔死。有的喇嘛还俗后，坐镇一方行医，营子的人趋之若鹜。瑞应寺成为蒙医药学发祥地，三百年来，培育出蒙医四千多位，散布于东北、内蒙、甘肃、新疆、青海、西藏等地区。寺院研究哲学，讲授哲学经义，学位分学士、大学士、博士。喜丹森博士著有《初二海潮》一书，因初二海潮比十五海潮小得多，他比喻自己学问浅薄。喜丹森以蒙古人的思维方式，提出一个一个命题，然后一个一个解答，每次解答毕，都祈祝读者一句“望交好运。”喜丹森认为：“所有言行的根子是学问，所有学问的根子是智慧，所有智慧的根子是命运，所有命运的根子是言行。”哲学学部的高僧们，讲起白公鸡和红公鸡在磨盘上的斗争，能从天亮讲到天黑。瑞应寺举办法会时，营子人纷纷赶来喝庙里施舍的肉粥，看喇嘛们跳查玛舞，鼓号齐鸣，鬼神欢腾。

这是多少年代前的景观了。半个多世纪来，香火由盛转衰，又由衰转盛，有前因也有后果。我陪同北京、天津等地的朋友，朝拜过瑞应寺，但没去过营子。就是去，营子也面貌全非了。春分后，我独自去了“迈来三姜土营子”，意思是“羊欢叫的好脾气营子”，它的名字引起了我的兴趣。如今营子领头人，有复员兵、商人、还俗喇嘛的后代；有汉族人，蒙族人，满族人，个个彪悍豪放。没想到，有个营子的领头人是个女孩，农业职高毕业的，戴副金边眼镜，皮肤粉白透红，美艳惊人。我问她“是什么民族？”她笑道：“沿着辽河寻找吧，我的血缘复杂透了”。女营主牵着马，陪我在田野上巡视。春耕了，犁铧奔腾，泥浪翻卷，泥土气息醉人。我弯下腰，面对土地，任何人都得低下头。我抓起一把土，营子人能捏出七窍灵通的泥人、泥动物，用嘴吹出不同的声音，人有人声，狗有狗吠，虎有虎啸，叫“泥咕咕”。在这咕咕叫的泥土里，我捡起一片残瓦，从涂釉看，是清朝的。我拾起一枚绿锈大钱，是辽代的。过去的东西俯拾即是，栩栩如生。年轻的女营主望着我，迷人地一笑，说：“嗨，你交好运了！”

掂 勺

在亚洲一些国家，放低身段成为时尚。低姿态，低腔调，低眉眼，低裤腰。时尚女孩热嫁“三低男”，低姿态，为人谦和；低依赖，能够自立；低风险，有稳定职业。

古希腊思想家、哲学家、教育家苏格拉底，被人问过这样的问题：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底回答：“三尺。”问的人不以为然：“我们每个人都有五尺高，天与地之间只有三尺，那不是要把天戳个窟窿。”苏格拉底笑了：“所以，凡是高度超过三尺的人，要想长立于天地之间，就要懂得低头呀。”

在我们中国，放低姿态充满了智慧。民国时期，清华国学大师梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没有什么学问的。”然后，顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，慢悠悠补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”

章太炎学问很大，想听他课的人特别多，干脆只上大课。他来上课，五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，全是一时俊杰，大师级人物。老头国语不好，由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。老头也不客气，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运。当然也是我的幸运。”

中国当代著名教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、国学大师启功，上课第一句话常常是：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”引起笑声一片。

这是国学大师们的低姿态。

到了当代，喜剧艺术家赵本山说：“这是一个应该低头的年代。做我们这行，就是要诚恳地把自己交给观众，趴下腰、低头、谦虚、低调。”

著名作家刘震云，在他的长篇小说《一句顶一万句》荣获茅盾文学奖后，接受中央电视台记者采访时说：“我有一个舅舅在村里是木匠，我母亲的娘家也姓刘，我舅舅是个麻子，大家都叫他叫刘麻子。刘麻子的木工活在方圆几十里挺有名。并不是因为他手艺比别人好，而是因为他精雕细刻，别人打一个柜子两个时辰，他用五个时辰。慢工出细活，别的木匠跟他耗不起。所以我舅舅打的箱子、椅子、柜子，在街上比别的木匠要贵很多。我是向我舅舅的创作态度学习。”

我认可这种低姿态。我写稿子，将稿子拉出来后，先撸一遍大荒，像笨拙的手艺人，抡起斧子大砍大削，再抓起刨子，推得刨花翻卷。过去不用电脑时，稿纸的天头、地脚、旁白，行与行之间，都改得密密麻麻。我以为，修改稿子就是放低身段，自我批判，自我反省，能修身养性，谦虚做人。在与编辑的交往中，我受益颇多。《文汇报》主任编辑萧宜先生给我打来电话，说我的小说中有一个字他弄不懂，问是不是东北方言？

我写一个乡村男孩，看过县剧团的下乡演出后，和小伙伴们一起，像青蚂蚱蹦跶，跟住戏班乘坐的轿马车走，从一个乡跟到另一个乡，看完一场戏，看下一场。女演员掀开轿帘，向孩子们招手。小男孩扑扑跌跌撵上去，她伸手一拽，把他拉进轿房，揽进她的怀里。她贴住小男孩的脸，轿车内红光耀眼，冰凉的耳环烫他的脸。她嘻嘻笑道：“花小子，长大后，想做啥？”

她是主角，自己占辆轿马车。给她赶车的，是个戴毡帽，脖子上搭条毛巾的汉子。小男孩说：“给你赶车。”

她咬牙切齿地笑了：“没出息！”

小男孩傻乎乎笑。

她问：“跟这么远，累不累？”

小男孩说：“没走够。”

她朝前方鲤鱼幌子一指：“咱们在那儿歇下。”那是家旅店，古代考生奔赴县城、省城和京城，进行乡试、会试、殿试，在旅店住下，鲤鱼跃龙门，吉祥。她说：“从那里出发，才能能走远。”萧宜先生就问这个“烫”字。女演员冰冷的耳环触着小男孩的脸，小男孩怎么觉得烫了一下？我在电话里说：“我用这个字，一是生理原因，譬如太冷了，手冻得厉害，反而有一种烧灼的感觉；第二是心理原因，小男孩尽管只有十来岁，毕竟是乡下孩子，腼腆拘谨，一位陌生漂亮的女演员将他搂住，冰冷的耳环触着他，因羞涩小男孩产生了热辣的感觉。我是故意用这个‘烫字的。如果您觉得不合适，可以改掉。”萧先生恍然明白，说：“不改不改。到底是……”我撂下电话后，感慨不已，上海文人认真，一字不苟，高素质低姿态，令我叹服。

搞艺术的，要做好自己这盘菜，必须学会掂勺。我认识的一位大厨师，告诉我，他当学徒时，先练掂勺，往锅里放沙子，沙子沉，练腕劲。一只手握住勺把儿，将锅腾腾掂起，火舌忽长忽短，舔舐锅底，沙子如瀑布飞泻，热气迷蒙，连空气都烧黄了。沙子落锅，刷刷刷若春雨淅沥，一粒都不能撒在外面。多少天练下来，手肿得老粗，疼得龇牙咧嘴。多年媳妇熬成婆，当师傅了，将马勺一掂，绿的菜红的肉潇洒翻飞，轻盈如燕。烤大虾时，马勺飞扬，虾们在锅里啪啪翻转，同时站起来，仿佛同时窜出水面，周身沾满汁液，通红闪亮，栩栩如生，须子一根没折，还滋滋叫，绝了！

我领悟到，放低身段，学会掂勺，你才能给自己，给亲爱的读者们，送上一桌好菜。

艺术圣境通鬼神

东北欧国家拉脱维亚，面临波罗的海，海边竖立一块石碑：“纪念所有死在海上和将要死在海上的人。”石碑竖立者是一个小小渔村的渔民，向世人昭示，无论有多少狂风暴雨，惊涛骇浪，他们绝不会投降，显示了人类生命的顽强。

“人”字最简单易写，只有两笔，一撇一捺。一撇象征男人，体现阳刚之气；一捺代表女人，体现阴柔之美。从人字结构看，就是相互支撑。作为万物之灵的人，从呱呱坠地到撒手人寰，时刻离不开他人的支撑，也应当念念不忘支撑他人。而死者对生者的激励和支持，尤其令人震撼！

文艺界的人，也是这样。从辽宁文学院毕业的王某，扯旗放炮，经营影视公司，但缺少写剧本的好手，于是想到了几位学友，其中也包括我。王某设宴款待哥几个，抱拳作揖道：“帮帮大哥！”但我们是写小说的，没潮弄过那玩意儿，对剧本兴趣不大。王某说：“看几个本子，揣摩一下就行了。”过去在乡下演出，化好妆，简单地吃几口垫一下肚子，然后走台，知道台子的大小，心里有个分寸，到时候不会走错。你们有功底，走几步就显出架势了。

说实话，写小说什么的，稿费太低，我们心里早有不平。我想起以《血染的风采》《黄土高坡》等歌曲风靡全国的音乐人苏越，投资拍摄了《武林外传》，却以一二百万买断版权，结果这部电视剧赚了上亿元。苏越从商，却不晓商场血腥，为把盘子做大，借高利贷还债。直至铤而走险，以诈骗罪被判无期徒刑，后改判15年。据报道，苏越诈骗5千多万，已还近3千万，比起众多贪官，这位孤独的艺术家在拼命偿债，实际只欠2千多万了。如果我们尊重作者权宜，尊重知识产权，苏越创作的歌曲价值会过亿。KTV里，每个人唱苏越一首歌，给他一毛钱，或许他就不会这么惨。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。”想到这里，我心里说不出啥滋味。

酒酣耳热，借着这个话题，我们说起文艺界的矛盾和是是非非。老板王某将手一挥，说：“在建筑学中，有一个特殊名词叫‘伸缩缝，建筑物不能紧连一体，必须留出伸缩空间。桥梁、马路、房屋，乃至平地铺设砖块，都必须留有伸缩缝，以备空气冷热变化时，结构体收缩膨胀之需。”人际关系也如此。但是，当面对艺术时，艺术家之间的一切嫌隙都被填平、超越了。

老板侃起北京人艺著名表演艺术家于是之。他在话剧《青春之歌》里饰于永泽，《龙须沟》里扮程疯子，《茶馆》里演王利发。在一个话剧中，于是之因戏份太少，曾有过纠结。但是，当他背对观众、坐在凳子上、朝向里面的桌子，跑堂的将一碗稀粥端上来后，他说了句：“谢您啦！”俯身端起大碗，粥很烫，急切想喝，一时又喝不到嘴的活生生模样，仅仅通过肩背、后脖颈的形体语言，表现得惟妙惟肖，淋漓尽致！演到这里，观众爆发出雷鸣般掌声。于是之在整个剧里，只出场这一次，而且背对观众，只有这一句三个字的台词，敢于给观众留下想象空间，反而激起更强烈共鸣，成为艺术绝唱！

于是之晚年失忆症严重，说话越来越困难。刚开始，大伙不相信：“什么，你不能说话？你说话说得这么好，没有人比你说得更好了！”于是之感叹：“我在舞台上说得太多了。老天爷惩罚我，不让我再说话。”2013年，于是之病逝。载有于是之遗体的灵车绕行首都剧场一圈，让他向自己的舞台、自己的艺术做最后的告别。

老板又说起辽艺著名表演艺术家王秋颖之死。王秋颖和李默然联袂演出诸多，公认他们合作的艺术巅峰是《甲午风云》。王秋颖饰李鸿章，李默然饰邓世昌。其中有一段戏，李鸿章与洋人在大堂内谈判，洋人出言不逊。在外面二堂等候的邓世昌听见了，将茶盅重重一磕，愤愤道：“一派胡言！”里面的洋人被惊动了，李鸿章被惊动了。李鸿章喝问——

暂且打住。

1986年，王秋颖患肝癌，住进高干病房。最后时刻，王秋颖提出一个愿望，想见李默然一面。儿子小颖给在南方拍戏的李默然拍了封急电。李默然中断工作，乘飞机赶回沈阳，直接去了医院。

王秋颖剧疼刚被止住，正昏迷着；守在外面的医生、护士不准李默然进去。李默然央求、争辩，急得团团转，双方争执不下。在少年时做过小贩、杂役，卖烟卷时常去戏园蹭戏看的李默然，嗓门职业性高起来。就在这时，病房里的王秋颖，忽然喝问：“谁在二堂喧哗？”

李默然分开医生、护士，推开病房门，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：“回大人，是彪下邓世昌，拜见中堂大人！”

弥留之际的王秋颖，拉住李默然的手，俩人泪流不止！王秋颖溘然去世了。

酒桌上一片肃然。鬼斧神工的艺术，竟能使人这样生离死别！我们低下头，洒泪唏嘘，无话可说。艺术圣境通鬼神！

戏 眼

20世纪90年代，我获《上海文学》奖。颁奖期间，安排去浙江乌镇参观，去了茅盾和丰子恺故居。当时，由于孤陋寡闻，我对散文家兼漫画家丰子恺的作品涉猎不多。但丰子恺先生这样一段话，让我记忆犹新。他说：“有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。一位先生教我，绳子只需画一根，牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍然自己阅历太少。后来留心观察，果然发现，前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟着去，哪怕是走向屠宰场。

从此以后，我格外关注艺术大家是怎样观察、体验生活的。六小龄童说：“在拍摄电视剧《西游记》时，剧组给他买了一只猴子。小猴刚来时，野性未消，谁动它就抓谁。唯独六小龄童化妆成猴王后，把小猴子抱起来，它乖乖地一动不动。六小龄童不错眼珠地看它的眼睛，火眼金睛对孙悟空的形象非常重要，“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”。六小龄童讲在拍完《西游记》后，他的言行渗出猴样，脾气急，说话快，走路都有点驼背了。

北京人艺著名演员朱旭是个酒仙。他在偏远的地方拍戏时，去乡村酒店解馋，点了炒菜和一斤酒。

“啥牌子酒？”店伙计问。

“啥他妈都中，只要不是猫尿。”朱旭说。在他那儿，40度以下的酒都是猫尿，虽说彬彬有礼，性体绵软，会服侍人。但躲躲闪闪，滑头，让人不痛快。

店伙计说：“城坊老白干。”老白干气性大，不怕惹是生非，刺激。

“要散的。”朱旭叮一句，跟伙计走到柜台前，上面坐着酒坛，坛肚上贴着“城坊老白干”几个白字。伙计拿碗，在酒表面一撇，盛出一小口，叫朱旭尝。朱旭笑了，说：“贼小子，我懂你们这门道。酒轻水重，上面飘的酒浓，下面的酒淡。上面酒里有点水，下面水里有点酒。来了熟客打酒，你拿酒提溜舀上面的酒；来了生客，酒提溜就沉底喽。”

店伙计吃惊地张大嘴。

“你让我先尝口上面的，再‘咕咚一勺抄底。”朱旭讥讽道。

店伙计拎着酒提溜，猫腰拱肩问：“咦，我咋没见过你？”

“你以后会看见我的。”朱旭幽默地笑了。

在拍摄《变脸》时，朱旭临场发挥，把这个生活细节用上了。著名导演吴天明大喜，直夸加得好。

那次领奖后，我从上海回来，去辽宁文学院参加活动，由我家所在的一个小站，乘火车去省城。等车时，我前面有一个女孩，从后背和侧影看，二十二三岁，戴白边眼镜，背一只红布兜。我想，我应该训练自己的人物分析推理能力。从她的眼镜、衣着、年龄看，她是个具有中等文化程度的知识分子。她背的布兜子，刺绣着鸳鸯戏水图案，手工制作的。现在的女孩子，背着时髦精巧的蛇皮兜，谁还做手工活，更不用说刺绣了。那么，兜子是她母亲做的了。而高干或