《查密莉雅》（节选）

《查密莉雅》是艾特玛托夫的开山之作，在欧洲引起强烈反响。法国著名作家路易·阿拉贡在《查密莉雅》发表的第二年将它翻译成法文，并称其为“世界上最优美的爱情故事”。

当我第一次读到它的时候，便被作品中所蕴含的深厚、博大、朴素而又炽热的情感深深地吸引了，不仅仅是他们的爱情，也有丹尼亚尔的歌声，许多年来，它始终回响在我耳边，激荡着我的灵魂，走向那不可知的远方。他的歌声究竟意味着什么——原野的气息，最最深沉的生命力的感受。他的孤独和沉默都带着他对故乡和草原最深沉的爱，这爱不能言说，它只是在他的灵魂中酝酿、发酵，像火一样的炙热，唯有在俄罗斯的大草原中才能蕴育出如此神秘而博大的爱。

我们很晚才从车站回来。丹尼亚尔走在前头。夜色显得无限美好，每一颗星都清晰在目。瞧，有一颗星，边上像是沾满了霜花，周身发着冷光，带着天真烂漫的惊讶神情从漆黑的天上望着大地。我们在峡谷里走着，我久久地瞧着这颗星。马儿称心如意地朝家里小步快跑，碎石子在车轮下面沙沙响着。

路的一旁，高悬着长满野蔷薇的一片阴凉的岩石，另一边，在很远的下面，在山水柳和野白杨丛中，汹涌奔流着不肯停歇的库尔库列马河。后面间或有列车带着灌耳的轰隆声飞过铁桥，渐渐远去，过后久久地响着车轮的轧轧声。

在凉爽时候驾车行路，望着轻轻颤动的马背，倾听八月之夜的音响，吮吸夜的气息，是最惬意的了。查密莉雅走在我前面。她擦过马辔，四下望着，轻轻地哼着点儿什么。我懂得，我们的沉默使她感到沉重。在这样的夜里不能沉默；在这样的夜里要唱歌！

她于是唱了。她唱，也许还因为，她想恢复我们和丹尼亚尔相处中原来那种彼此无间的态度，想驱散我们那种对不起他的难受心情。她的歌喉嘹亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我挥着绸巾招你来哟”，或者是“我的亲人儿踏上遥远的征途”。她会唱很多山歌，而且唱起来真挚动人，因此听她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌声，朝丹尼亚尔喊道：“喂，丹尼亚尔，随便唱点什么吧！你是个男子汉不是？”

“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亚尔勒住马，不好意思地回答说，“我在听你唱呢，竖着两个耳朵听！”

“怎么，你以为我们就没有耳朵！别来这一套！你要是不愿意唱，就别唱！”查密莉雅又唱起来。

谁可晓得，她为什么请他唱歌！也许，请唱歌就是请唱歌，也许，是想引他说话？十有八九是她真想和他谈谈，没过多久她又朝他喊道：“你说说，丹尼亚尔，你什么时候恋爱过吗？”她说着笑起来。

丹尼亚尔什么都没有回答。查密莉雅也没有讲话。

“哼，偏偏请他唱歌！”我冷笑着想。

在一条横穿道路的小河旁，马儿用马掌嘚嘚地敲打着水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我们涉过了浅滩，丹尼亚尔给马加了几鞭，冷不防地用那束缚已久的、颤抖的嗓音唱了起来：

头戴白帽、身披青衣的高山，

你养育了我世世代代的祖先！

他突然哽住了，咳嗽了一下，可是下面两句就用深沉的胸音放声高唱出来，虽然，微微有点儿嘶哑：

头戴白帽、身披青衣的高山，

你呀，你呀，你是我的摇篮……

唱到这里他又中断了，像是害怕什么似的，又沉默下来。

我完全想象得出丹尼亚尔难为情的神情。但是，甚至在这种羞怯的、断断续续的歌声中，有着一种特别激动人心的东西，而且他的嗓子，应当说，是蛮好的，简直不能相信这是丹尼亚尔在唱。

“你可瞧瞧！”我忍不住说。

查密莉雅甚至惊叫起来：“你这一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好唱下去！”

前面现出亮光——出峡谷进平川的出口处到了。平川上吹来了轻风。丹尼亚尔又唱起来。他一开始依然很羞怯，信心不足，但是渐渐地他的歌声鼓足气力，灌满峡谷，在很远的悬崖上唤起回声。

最使我惊讶的是，那曲调充满何等的炽情，何等的热力。我当时不晓得这该叫作什么，就是现在也不晓得，准确些说，是无法断定：这仅仅是歌喉呢，还是另有一种从人心的深处发出的更重要的东西，一种最能引起别人的共鸣，最能表露最隐秘的心事的东西。

要是我能模仿丹尼亚尔的歌子，哪怕只是一点点，该有多好！其中几乎就没有歌词，它不用词儿便能打开人的心怀。无论在这以前还是以后，我从来没有听到过这样的歌子：它不像吉尔吉斯调子，也不像哈萨克调子，可是其中又有吉尔吉斯风味，又有哈萨克风味。丹尼亚尔的乐曲融合了两个亲近的民族的最优美的曲调，又独出心裁地将它编织成一支和谐的、别具一格的歌曲。这是一支高山和草原之歌，它时而高亢昂扬，像登临吉尔吉斯的高山，时而纵情驰骋，像奔驰在哈萨克草原上。

我倾听着，惊奇得不得了：“好个丹尼亚尔，原来竟是个这么不简单的家伙！谁又能想得到呢？”

我们已经在草原上走着，走在松软的走熟了的大路上，丹尼亚尔的歌声这会儿辽阔地舒展开去，新的歌曲一支接一支，变幻自如地唱着。他难道有唱不完的歌？他这是怎么了？他好像就等着这样的一天，就等着这样的时刻。

我于是忽然懂得了他那些引起人们不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、爱孤独和沉默不语。这时我懂得了他为什么整晚整晚地坐在守望台上，为什么一个人留在河边过夜，为什么他总在倾听那些别人听不见的音响，为什么有时他的眼睛会忽然大放光彩，平时十分戒备的眉毛会飞舞起来。这是一个爱得很深厚的人。他所爱的，我感觉到，不仅是一个什么人，那是一种另一样的、伟大的爱——爱生活，爱大地。是的，他把这种爱珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他为它而生存。感情冷漠的人不能够唱得这样动人，不管他有多么好的嗓子。

当一支歌子的余音似乎停息了时，一阵新的激荡又开始，像是要把沉睡的草原惊醒。草原很感激地在倾听歌手歌唱，那种亲切的曲调使草原如醉如痴。等待收割的、已经熟透的蓝灰色的庄稼，像宽阔的河面起伏不定，黎明前的微曦在田野上游荡。水磨旁雄伟的老柳群飒飒地摇动着叶子，河对岸野营里的篝火已经奄奄一息，有一个人，像影子一样，无声无息地在河岸上朝村子的方向纵马飞奔，一会儿消失在果园里，一会儿又重新出现。夜风从那儿送来苹果的香气，送来正在吐穗的玉米鲜牛奶般的甜味儿，以及尚未晒干的牛粪块那种暖熏熏的气息。

丹尼亚尔久久地忘情地唱着。迷人的八月之夜，安静下来，听他的歌声。就连马儿也早就换了均匀的步子，像是恐怕扰乱了这种奇妙的境界。

突然，丹尼亚尔在一个最高亢的响亮的音节上中止了歌唱，吆喝一声，打马飞奔。我想，查密莉雅一定也要跟着他奔驰，我也准备跟上，但是她动也没动，原来怎样把头偏到一旁坐着，现在还是那样坐着，好像依然在倾听那些回荡在空中的未绝的余音。丹尼亚尔走远了，我们却直到进村，一句话也没有讲。还需要讲什么话呢，要晓得，言语不是在任何时候都能表达得出一切心事的……

从这一天起，我们的生活似乎有点变了。我现在总在等待着一种美好的幸福时刻。一早我们就到打谷场上装车，去车站，我们迫不及待地离开车站，好在归途中倾听丹尼亚尔的歌唱。他的歌声在我心中生了根，每一步它都跟随着我。每天早上，我心中回荡着歌声，穿过湿漉漉的、露珠晶莹的苜蓿地，跑向羁绊住的马匹，而太阳迎面微笑着从山后滚出来。我处处听到这一声音：在簸谷老汉趁风扬起的麦粒的金雨那轻柔的簌簌声中，在草原上空孤独的鹞鹰那悠悠水流般的盘旋飞翔之中，——在我所看到和所听到的一切之中，我都觉得有丹尼亚尔的歌声。

（节选《查密莉雅》）