人生难得两清明

李阳波

清明节总令人想起脍炙人口的千古绝唱，唐代杜牧的《清明》："清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。"

此诗清新自然，没有一个难字，一个典故也不用，突出了清明节的天气。

在我的记忆里，似乎很少见到清明节的太阳，那天总是天空阴暗，细雨濛濛，带点儿凉。究竟"清"在何处？"明"在何方呢？

清明节的"清明"，确与细雨有关。"清"是"清洁"，"明"是"明净"，古书形容清明节"清洁明净"，大概是将清明细雨，当作是自然界的洗涤剂，洗去不少污气。

可见清明细雨，不一定带来清明哀思。在古代的农业社会，清明作为二十四节气之一，与农业生产关系密切，万木凋零的寒冬已过，虽有细雨，但莺飞草长，柳绿桃红，生机勃勃。农谚说："清明前后，点瓜种豆"；"清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延"。清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕播种的好时节。

"清明时节雨纷纷"，如果是扫墓，：才会是"路上行人欲断魂"，否则正是农村所喜欢的春雨。清明雨在农村古谚，称之为"清明前后一场雨，强如秀才中了举"，把清明雨看得如此重要，说明农民对春雨冀盼殷切。

正因为清明除了扫墓，也可以有喜庆，所以古代清明节流传很多风俗，如踏青（郊游）、蹴鞠（踢皮球）、放风筝、拔河等。这些活动随看岁月流逝，社会嬗递，不少已被淘汰。

中国民间在清明踏青，据宋代史籍记载，清明前后十日，城中仕女打扮入时，翩翩往郊野游赏，终日不绝。这种踏青之风，画家张择端的风俗画《清明上河图》，就极其生动描绘了宋代清明汴京人踏青的热闹情景。

唐代诗人崔护在某年清明踏青，竟有奇遇。当日他路过一个农庄想讨茶水，遇上亭亭如玉的农庄姑娘，粉脸在桃花映衬下，分外娇媚，崔护为之神摇，第二年清明再访农庄，希冀重遇丽人，但农庄虽在，伊人则杳，崔护怅然如果失，在茅舍白板扉上题诗一首《题都城南庄》

"去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"

这首诗讲男女之情，已大异于扫墓心境。

祭祖扫墓，早在西周已见，但清明扫墓，迟至唐代才盛行，在此之前，清明节仅是附属于寒食节的一个次要日，与寒食节相距不过两三天；到后来，寒食和清明，已没有严格区分。但寒食传说，涉及一个叫介之推的大人物。

话说春秋时晋国公子重耳因受迫害流亡，大臣介之推追随左右。有一次重耳迷路几乎饿死，幸得介之推从身上割下一块肉烧烤给他吃。其后重耳返回晋国做了晋文公，大赏群臣时竟然忘了介之推的大恩，到发觉时介之推已隠居绵山。晋文公请他出山，他坚辞不就，惟有下令烧山，逼他出来。怎知介之推背着母亲宁死不出，烧山后在一棵杨柳树发现他们母子尸体。晋文公悲恸不已，下令此后烧山之日禁火，而此日遂成为寒食节。

宋代黄庭坚《清明》一诗提及这则典故：

"佳节清明桃李笑，野田荒陇只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。"

"人乞祭余骄妾妇"，讲的是孟子的齐人故事：一个齐人每天到坟场乞食，回家却骄傲的对妻子说每天与富人共餐；"士甘焚死不公侯"，讲的是介之推情愿被火烧死也不肯做官。究竟谁愚谁贤，千百年后又有誰知道？如今放眼望去，满地蓬蒿，同是一堆黄土。

漫画家丰子恺曾填过一首《一剪梅·清明》的词，有谓"人生难得两清明，时节清明，政治清明"，也许是今天过清明节的最大愿望。