世间难得兄弟情

2014-04-29谢胜瑜

女性天地 2014年5期

谢胜瑜

提奥比哥哥小4岁。

哥哥从8岁那年开始，就显露出非凡的绘画才能。他热爱田园，热爱自然，喜欢四处捕鸟捉虫，拿回家制成标本。哥哥喜欢在天地间俯仰观察，心醉神迷中渐渐忘了自己身在何处。提奥是离哥哥最近的那个人，他无言地目送哥哥走向自然深处，走向他自己的精神世界，走向前方那片令世人惊艳的向日葵地。

提奥的哥哥是梵高。看过梵高自画像的人都知道，这个神色冷峻的男人一定没有过过什么滋润日子。土豆和包菜、田野中的教堂、一双鞋子、窗边的织布工、铲煤工、两朵十二朵或十五朵向日葵，诸如此类，占据了梵高的画布，也铺染了他一生低微的主色调。

一个满眼只有色彩和结构的人为了生计，到海牙一个卖画的小店当差，每天干些送货、提货、整理和保管的活，可见梵高的内心是多么的纠结。因为身体里虬扎了艺术的慧根，他对眼前的画总是有着准确的见解，且喜恶全写在脸上，常常脱口而出，让顾客风雅顿失意趣全无。这样的店员，顾客嫌他，骂他是“荷兰的乡巴佬”，老板更是气得半死，想着找机会踢他走。这一踢，就把他踢到了伦敦。对内心独立而强大的梵高来说，是没有“吃一堑长一智”这一说的。到伦敦不久，他又和经理大吵，直到自己再次被扫地出门。

提奥和哥哥不一样，他来到巴黎古皮尔美术商店接下了哥哥的职务。同样一份工作，哥哥因为不解人情世故而把自己一步步逼上了绝境，弟弟却显得游刃有余，他懂得判断事理，时时处处以礼待人，深得店主信赖。或许是受哥哥的影响，他对艺术有极好的理解力。他的智慧在于，能巧妙地劝导顾客，使顾客接纳他的主张，欣然买下店里的作品。最重要的是，他总是能给店主提供画作情报，让店主轻松获利。

那时候，父亲因患心脏病作古，提奥不能让梵高断炊，便跟在哥哥身边。弟弟代替父亲成为梵高经济上的后援，梵高从此全身心沉浸于光与色的世界里。令梵高钦佩的是，提奥见识广阔，买入了大量莫奈、毕沙罗和德加的作品，在并不盛行印象派画作的巴黎举办了展览会。

梵高仅在安特卫普美术学校修业数月，之后跟随巴黎画家科尔蒙学画，依照轮廓、面和明暗的规则来描画的时日令他兴趣索然。倒是提奥展出的印象派画作，让梵高兴奋着迷。正是如此，梵高的灵感喷涌，工厂、街道、花草，甚至一册书、一盒火柴、一根烟杆，都能在画布上漫溢出奇妙的意境。梵高尽情恣意地画画，从未想过从中获得利益，有时候画完一幅画，他就径自回家了，画作则留在了原地。弟弟崇敬哥哥，但又不得不面对难堪的现实，没有一个美术商欢迎哥哥的画，连他自己供职的美术商店也不愿陈列。

提奥个性温和，相貌和哥哥有着七分相像，很多时候，面对哥哥就像面对另一个自己，所以，提奥明知道生财有捷径，也从不劝哥哥改变画风。于梵高而言，提奥除了是他艺术追求上的知音，还是他生活里的“阔少”。穷苦的哥哥原本就依靠弟弟接济，却经常匪夷所思地去帮助比自己更穷苦的邻居及不相识的人，但提奥至死也不曾对哥哥有过一句教训或争执之词。

貌合神离的人群里从没有极致艺术的土壤，与人相处更是一件耗损艺术创造力的事。提奥懂哥哥，他选择了不惊扰哥哥，任由他在无人的世界里纵情泼墨涂抹。

人人都知道梵高是太阳的恋人。他为了追逐热烈的阳光，来到了阿尔。夏日的阿尔，烈日当空，梵高极少留在家里，而是来到全无树阴的郊外，有意脱下帽子，以火向火，埋头创作。他写信给提奥：“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。”而实际上，世间一直给梵高的除了冷遇，还有不屑，梵高至死也不曾得到世间一文钱的报酬。好在，有提奥欣赏他的才能，从不间断地给哥哥支援。梵高心知弟弟为他牺牲了全部的幸福，他劝弟弟结婚，还要弟弟把全部注意力转向妻子。为此，梵高在弟弟结婚后有意缩减了开支，改租了廉价的房子。即使是从来不懂得怎样处理细碎生活的艺术天才，也能清晰地感应到从负重的弟弟身上辐射出来的亲情温度。梵高与默默付出的弟弟惺惺相惜，甚至，在癫狂发作割下自己的耳朵后，想念弟弟时也不失清醒地说：“倘若没有你的友情，我一定早已自杀了。虽然我看似一个怯弱的人，但这事我颇敢为……”

梵高走进圣雷米的疗养院时，是提奥办的手续。哥哥在那儿，有时冷静，有时狂躁。1890年7月27日清晨，梵高背了画布、画箱和画架了出门，到夜里才归家，胸口帶着枪伤，衣服上沾满血渍，问他缘由，他答：“我想自杀。”提奥从巴黎急忙赶来，陪伴哥哥度过生命里的最后两天。这两天，他一刻也不曾合眼，絮絮地、温和地安慰奄奄一息的哥哥，希望他早日康复。但哥哥只回以微微一笑，就闭上眼睛离开了这个不理解他的世界。