车前子的散文诗（六章）

车前子（1963-），诗人，散文家。苏州人，现居北京。出版有诗集与散文随笔集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》《散装烧酒》《像界河之水》《明月前身》《手艺的黄昏》《云头花朵》《江南话本》《鱼米书》《好花好天》《茶饭思》《不寒窗集》《册页晚》《木瓜玩》等二十余种。

后开花的苹果树

山里气候转冷，衣服穿少了，应该丢下他的自以为是。一大块棉布纤维着石头的心，颤栗，忍耐，野鸡斑斓而迅速，借助宁静的力量一头撞入污垢般的灌木丛，斑斓，迅速，一阵骚动也是我们忍耐的结果。颤栗的肉身一头撞入，淡得在天空中看不见——却显眼地浮动落日这最后一个泡沫，破灭时峰顶殉葬的陶俑，要多沉就多沉，沉没的肉身。

沉没的肉身还是侥幸，比如被授粉的苹果花……

洁白的苹果花，每一朵苹果花上罩着一只翠绿的苹果，像不怀好意的密码钻进玻璃瓶。有的密码难以解开，有的苹果花只能在理论上罩着一只翠绿的苹果，苹果先烂掉了，窗户解体在窗外……

每一只翠绿的苹果都是每一朵洁白的苹果花的棺椁，所以苹果花是洁白的，丢下，要丢下就丢下，想飞，枝条猛地拉开一扇又一扇铁门的手风琴。

我说苹果花……

我说苹果花衣服也穿少了，每一只翠绿的苹果还能是每一朵洁白的苹果花的棺？

苏州警句

我终于明白。

终于这里不是胡桃产地。

看没有嘴的嘴脸。

穿过惊恐的外套缺乏的内心。

是。

这里消解这里。

多数人作为复印纸糊弄中国盒子。

尤其。

画里的犀牛会说苏州话。

是。

缺乏的决定。

内容之内容不下内。

哀莫大于心死。

我终于摸黑。

是。

杨梅树下忆当年

不会做生意的岛上女人，能把枇杷卖出大价钱。

大鼻子爬在枇杷树上，看着不会做生意的岛上女人一次次得逞——她在路口见到游客，就向树林里的大鼻子打手势，大鼻子开始采枇杷。

不会做生意的岛上女人把游客领到爬着大鼻子的枇杷树下，说我们不会做生意，只有几棵枇杷树，留着自己吃。

傻乎乎的游客问，秤呢？不会做生意的岛上女人说她去借。

不会做生意的岛上女人下到湖畔，不一会儿从青梅树下抽出一杆秤，抽出一柄桨，艇子在芦苇丛中划来大黑猫。

小港的水乌青，杀着穿条鱼的汉子，姓高。我说你会不会把穿条鱼的内脏抛进流水？他说他要喂鸭，她女儿养了一只鸭子。

从门板上、墙上贴到货架上——杂货店里的书法家，他的作品、奖状，他靠住饮料箱用干布擦着一卷胶卷，他拉长胶卷，骄傲地说，我的杂货不卖给外地人，你们再站在台阶上，就是私闯民宅。

老面馆里挂着面锦旗，我看了一眼，老板娘说，锦旗是上海电影制片厂送的。锦旗上最大的是这三个字：“老面馆”。

袁先生又买了一幢老房子，楼上楼下，一百年历史，三十万元。我在老房子里不想说话，忽然没力气说话。白铁皮吊桶碰上青石井圈，止不住一阵蜂鸣，佛像枣蜜，中边皆甜。袁太太说，她是信佛的，今天是纯阳菩萨生日，今天她吃素。钟摆摆动青山中，十二点时候，发条喘气经过石榴树。

后来我注意到岛上植物，石榴树的确疯狂，一大群红男绿女，从青梅树、桃树、银杏树、橘树，从它们的影响中，石榴树像一大群红男绿女走出，绘声绘色，老房子里有一株金银花，岛上就全是金银花——金银花。

好处日记

从一段回忆开始，回忆却突然中止，他感到床单的硬。首先硬化，白床单，不一定白床单，他翅膀硬了，旗杆下，首先飞过桃园，旗杆挺出，在宁静乡村红旗飘飘。他首先飞过桃园，养蜂人像顶帆布帐篷，破烂而又孤独，丢在野地里。渠边扔满垃圾：瓶子，废纸，碎镜，农药包装袋，鸡毛。他翅膀硬了，天天喂蜂蜜，芸芸众生中的糖水家伙，紫云英爱好者，槐花、枣花粉丝，业余时间他向蜜蜂学习，共同的阅历：红旗飘飘。飞往太湖，阳光直射，糖水家伙没影。渠边扔满垃圾：瓶子，废纸，碎镜，农药包装袋，鸡毛，回忆又突然中止，他感到翅膀的硬。

养蜂人大喊：“你不是蜜蜂！”在合作社，他没有忠诚的专业精神。

在他身上，

养蜂人得不到好处。

南京冬天的一个早晨，五点钟左右

南京冬天的一个早晨，树木上面的凉气，苍白的铅桶，毛巾，守门车马的亲戚，高远的阴冷，一些轮廓不被遮蔽，已经无法，新鲜的生命，一些劣质烟草的颜色，此刻有劣质烟草的颜色，因为长久，我们变近，树木现在只能是树木，房屋却是大地，他扯出封闭住的磁带，活着的人，即使屏住呼吸，也像尖叫，大地赤脚站定城墙，此刻，有劣质烟草的颜色，五点钟左右。

生活在醒来之前

套装一样的旅馆，在门厅，我礼让波斯人，他的头发已灰白，拖着大旅行箱，左手拿住一叠玻璃纸袋，我知道装的是底片。他丢了一只，被靠墙等人的母女发现，商量着怎么告诉他。她说了英语，他继续拖着大旅行箱，要走出旅馆。我大叫一声，他停下，我看到门厅的大理石地板上全是雪。他微笑，神情无辜。

我朝我的房间走，走道上全是一缕缕雪，像冻住的泥，不太滑。我忘我的房间。我去总台询问，他们翻出登记册，问我叫什么？我忘我当初登记时用了谁的名字，我报了一串，他们都没找到，他们不耐烦了，对我充满警惕。幸好我及时认出现当代文学研究教授，他正巧在总台和服务员闲聊，我们不是太熟，但有过交往，他向总台说出我的笔名，要命的是，这一次我也没用笔名登记。更要命的是，在这个旅馆里我有房间。

我获得允许，去一扇扇寻找，把钥匙插进去。我随即放弃，这个工作太枯燥。我走进旅馆后院，土坡上有几棵不合时宜的高树，简洁且绿。我走上土坡，东张西望一阵，内心愉悦。下坡的时候我一不小心下到了屋顶上，红瓦的屋顶，全是红瓦。那么滑，我滑倒了，朝下滚。惊呼，对面露台上的一群人惊呼，然而我幸运地抱住白铁烟囱，我有了时间，我看到对面的一群人原来都是熟人，他们又开始埋头玩他们的木鸡，雕刻得栩栩如生，的确出自名家之手。