无人不怕魏捕头

杨素秋

我们文学院有三大名捕：老杨、老吴和老魏。

老杨年年弄一百篇唐诗让学生背。

一百篇里少不了《长恨歌》和《自京赴奉先县咏怀五百字》这样儿的超长篇目，背不过就甭想拿学分。

老吴爱讲迦梨陀娑和《沙恭达罗》，每班每学期必挂五个。

一到期末，我们就在宿舍互相瞅，哪五个倒霉家伙会中标呢？求情也没用，拿着水果去他家也没用。

老吴把腿翘在沙发上看电视，任凭你说什么，他半小时都不吭一声，你只有拎着水果讪讪败退。

几大名捕里，老魏向来压轴。大名鼎鼎的魏耕源魏捕头，没有一个学生不怕他。

你把“不知道”再大声说一遍

老魏讲授秦汉魏晋文学，以问题古怪闻名。

他在黑板上连写8个山字旁的字，8个水字旁的字，8个草字旁的字，提问：“读啥？”

这些字一般出自某篇华丽堆砌的汉赋，每个字的笔画多到你把手指脚趾全用上都数不完。没人会读，老魏就会恶狠狠地剜上我们一眼，张开他皲裂的嘴唇为我们示范读音。老魏上课讲的是陕西方言，不好懂。一排排复杂的符号在他嘴巴里发出尤其陌生的声响。我们的目光在黑板上艰难地扫过，他读到哪一行了，没一个人知道。

老魏时常这样发问：“《史记》列传第19篇写的是谁？”

学生低头嗫喏：“不知道。”。

老魏不饶他：“不知道？你把‘不知道三个字再大声说一遍！”

学生声音大了些。老魏还不饶：“还不够大，再大一点，让全班同学都知道你不知道！”学生只有照办，大声认错。

一般的老师该让学生坐下了。老魏还不放过：“你不要坐，你的同桌来帮你回答！”照例，同桌不可能知道。于是，隔着过道的同学倒了霉。接着，过道同学的同桌，同桌的同桌……一个接一个地倒霉。

多米诺骨牌效应开始了，我们像生日蛋糕上的蜡烛一样，一根接一根地竖了起来，成S形蜿蜒到后排。刚开始还有人羞红了脸蚊子似地哼哼，后面的就直接摆出一副死猪不怕开水烫的架势，蹭地一下窜起来大声说：“不知道！”

谁都认定了今儿没人会知道，反正不知道也没什么丢人的。起立罚站已然成为了行为艺术。到最后，嗤嗤的笑声传播开来，我们低下头挤眉弄眼，为有这么多的同盟者而窃喜。

老魏从牙缝里挤出八个字：“不以为耻！反以为荣！”喝令我们集体坐下。

面对老魏的问题，你永远不可能做好防备。如果试图用预习复习的方式覆盖老魏可能问到的所有知识点，把本科四年时光用完也不够。生日蛋糕的蜡烛一次次地竖起，又一次次地在老魏的怒喝中倒下。这样的行为艺术上演几次后，他也失去了兴趣。

院里其他学生说，他们都被老魏罚站过。有背《离骚》背不过被痛骂，有读《魏其武安侯列传》被拎起来提问，晾在那里站到汗涔涔。

研究生复试时，他这样提问一个外校考生：“北大有个女老师，文章写了这么高、这么高、这么高……”他的手掌一节节地从地面升到座椅、从座椅升到椅背，从椅背升到讲台，“你知道是谁？”

那学生懵了。

这么有画面感的故事传到我们耳边，大家噗嗤一笑：“葛晓音呗。”这可能是老魏所有的问题中我们唯一会回答的。因为，老魏当年给我们开的书目，全是葛晓音葛晓音葛晓音葛晓音……

魏晋名士“保洁员”

也许是教什么就成什么吧，老魏教魏晋，自己也像魏晋名士一样，一手端个大搪瓷缸子，一圈儿茶锈，接近扪虱而谈的境地。老魏抗热能力超强，夏天也裹着厚羊毛衫来上课。或者说，他对衣服对天气根本没有精力去关心。他穿灰色中山装或深蓝色中山装，皱皱巴巴，衣领烂着，一学期也不见他换几次。他在书店买书，被人错认成书店的杂工。在校园走过，朋友以为是保洁员。

他实在是太不像一个“知识分子”了。衣服不像，神情也不像，皱纹纵横成老农的模样，头发胡须都不好好修剪，长一根短一根，黑一根白一根，拉拉杂杂的。听说他就爱吃油泼扯面，偶尔也换个花样——油泼棍棍面，或者油泼刀削面。为省钱，顿顿不吃荤菜。一次老魏没赶上校车，去坐公交，身上仅有五角钱不够买票，被司机拒之门外，只好从长安校区步行十公里回家。

我偶然在街上的一本书里看见老魏写的诗词评论，他的文字有古风，简洁也清晰。他从不表扬学生，阅论文阅得细致，圈圈点点，文末还附着一长段儿红字。那评语总是严肃，舍不得说一句过分的好话。老魏没给过谁10分，9分已是他能给出的最高褒奖。

他平生最愤恨的就是谁不读书，以及，不读好书。他不允许我们乱看书，必须严格按照经典书目，一部一部往下啃才成。他的学生在阅览室看《读者》杂志，被他夺下大骂一通。骂急了，他甚至会骂“白痴”。

早些年，研究生留校会分到一间平房宿舍。老魏的一个研究生刚刚结婚，还在蜜月中，大清早就被老魏的喊叫声震醒。老魏喊他起床，他装睡。老魏硬是不走，一直站在门口喊，喊急了就擂门。研究生只有起床开门乖乖去图书馆做论文。

我将这事儿讲给苏州的朋友听。我跳在地上模仿老魏的嗓音：“你给我出来！”在陕西方言里，“我”发鼻音，“出”要咬住下唇喷发，这句话就尤为生猛。朋友笑死了：“也就陕西方言有这气势，苏州话会一下子软下来。”她糯糯地用苏州话翻译了一遍，“侬，出来哉！”

陕西方言的确粗犷，老魏说得更是扎实。他声音硬气，像是粗粝的树杈子在风中挥舞，见不着绿叶儿。

我们该有伤风化

老早就听说老魏不喜欢女生。说是一个女研究生报考老魏名下时，许诺说硕士期间绝不恋爱不结婚专攻学术，后来她却不免被爱情诱惑，分了神儿，这事儿惹得老魏伤心难当。他在我们的课堂上特意讲这事，说他感觉被欺骗了，说今后招硕士再也不会招女生。

不久以后，作为女生，我也领受了老魏的愤然责骂。

那是一个初夏的午后，田家炳楼506教室。那天骤然升温，我和同学芳错误地穿了长袖。向阳的教室把我们烘烤得快要晕掉，只能撸起袖子倚在椅背上，时不时地拿书扇扇风。老魏看到了，很不高兴地说：“有些女生，仪态万方……”我和芳没有品出句子的含义，依旧认认真真地向老魏仰起脸儿。老魏又重复了两遍，见还没反应，大喊一声：“有伤风化！”然后用眼神狠狠地乜斜我俩。我俩恍然大悟：我们不该撸袖子，不该靠椅背，不该有伤风化啊……赶紧抹下袖子坐直了。

只要我们和他在一起，得时时提防被瞅见什么不合规矩的言行。要是招他恨，可就是一辈子啊。我因为做过“仪态万方”的事，一直不敢造次，担心自己成了全班最惹他厌烦的女生。有一次老魏让我们把《子虚赋》《上林赋》逐句注解上交论文，论文发下来，我得了9分，这才松了一口气。

老魏不大喜欢齐梁宫体文学，在他那儿，宫体文学可是严重的“风化”问题。他用四个字就给齐梁文学定了性——“玉体横陈”。来自河南的小玲说，她很少能听懂老魏浓重的陕西方言，一学期的课只有一个词清晰地回荡在耳畔——“玉-体-横-陈”。那天，老魏说这四个字时，一顿一挫，末尾还讽刺性地上扬。他特意把这四个字写得大大的，横在黑板上，也横在我们脑子里，抹都抹不去。

提起别的老师，我们的心里或温暖或景仰，但一提起老魏的名字，大家就都会笑起来。我们心照不宣地笑，笑得捂住脸，笑完了才能开口说话，说着说着又都笑得弯下腰去。我们怕他，尊敬他，又实在觉得他古怪得可爱。同学小玲说：“我可喜欢咱们魏老师啦，长得有味道，倔得有味道，口音也有味道。”

老魏还讲过一首《有所思》：

“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！……

我们简直不敢相信，一个不准研究生谈恋爱的老师，一个讨厌旖旎宫体文学的老师，也会讲爱情诗！不过这诗中的情感浓烈执着，“相思与君绝”，倒是颇有他的风范。

责任编辑：曹晓晨