玩出的名堂

赵琪慧

列文虎克1632年生于荷兰，他的父亲是制造篮子的手工艺人，母亲来自酿酒艺人家庭。列文虎克的父亲在他6岁时就去世了。小时候，列文虎克只接受了一点基础教育，16岁时他就挑起了养家糊口的重担，到一家布店当学徒，后来，他凭自己的手艺开了一家布店。不过他的生意并不成功，因为他很快就转行做起了看门人。

列文虎克除了荷兰语外，其他语言一窍不通，尤其当时科学家必备的拉丁文，他更是一窍不通。由于看门工作比较轻松，时间充裕，列文虎克可以经常接触各行各业的人。在一个偶然的机会里，他从一位朋友那里得知，镜片可以磨制成放大镜，它可以将很微小的东西放大，使观察者可以清清楚楚地观看。好奇心强烈的列文虎克也想拥有一个放大镜，不过放大镜价格太贵，他买不起。心灵手巧的列文虎克利用看门时的空闲，磨出了当时质量最好的放大镜，后又发明了显微镜。

有了显微镜后，看门人兴致勃勃地将能够想到的小东西一个接一个地放在镜下，观看它们的庐山真面目。显微镜下蜜蜂腿上的短毛竟然如缝衣针一样地竖立着，让人有点害怕。随后，列文虎克又观察了蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿。好奇心得到满足后，列文虎克又开始制造更大倍数的显微镜，他想看清楚更小的物体。

列文虎克一生中制造了491架显微镜。当时的手工艺人对自己的技艺是保密的，公开了，自己的饭碗就保不住了。虽然显微镜制造并不是列文虎克的谋生之道，但是他依然保持了手艺人的传统，秘不示人。不过有那么多得意之作和新发现，不找个人分享实在是憋得难受，因此列文虎克对自己的朋友格拉夫敞开了大门。格拉夫是一位医生兼解剖学家，还是英国皇家学会的通讯会员。当看到琳琅满目的显微镜，以及显微镜下的奇妙世界时，格拉夫震惊了。他明白，这些是了不起的发明和发现，立刻鼓励列文虎克将自己的观察记录整理出来，寄给英国皇家学会发表。在好友的劝说下，列文虎克终于同意将自己的发明和发现公之于众。

1673年的一天，英国皇家学会收到了来自荷兰的观察记录，作者是列文虎克，文章的名字是《列文虎克用自制的显微镜观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。面对一个陌生的“学者”和一篇名字拗口的学术文章，学会的专家们带着轻视的态度开始阅读。令他们惊奇的是，这篇文章记录的内容是从未有人深入研究的微观世界，作者对显微镜下的活体的描写生动有趣：“大量难以相信的各种不同的、极小的‘狄尔肯……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”“啊！看来这是一项非常有价值的研究成果。”学会专家们开始重视起来。然而文章最后的结论惊呆了各位专家，作者宣称“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而在一滴水中，‘狄尔肯不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个‘狄尔肯”。这太令人难以置信了。经过严格的检验，皇家学会的会员们发现，列文虎克那些看似荒诞不经的“狄尔肯”故事，在微观世界里竟然都是真实的。这样，实验报告得到了承认，并被译成英文发表在皇家学会的刊物上。列文虎克不久被接纳为英国皇家学会的正式会员，从一个默默无闻的荷兰平民一下子成为了欧洲的知名科学家。他发现的“狄尔肯”（拉丁文中“细小活泼的物体”的意思）就是后来人们常说的微生物。

列文虎克并没有陶醉在巨大的荣誉之中，他还是一如既往地把自己关在屋子里，用显微镜记录微观世界里发生的故事。1675年，雨水成了列文虎克的观察对象，他描述道：“我用4天的时间观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物比直接用肉眼看到的东西要小万分之一……这些小生物在运动的时候，头部会伸出两只小角，并不断地活动……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……”雨水中的小生物其实就是原生动物。1683年，牙垢成了列文虎克关注的对象，他发现人口腔中竟然躲藏着许多“小动物”，它们像蛇一样用优美的弯曲姿势运动。他惊叹地记录道：“在人的口腔的牙垢中生活的动物，比整个荷兰王国的居民还要多。”这就是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。

1723年，91岁的列文虎克在弥留之际，将自己制作的部分放大镜以及精良仪器的制作秘诀，赠送给了英国皇家学会。一个普通的看门人，用自己持久的好奇心、执着勤奋的精神和微薄的收入，开辟出一片崭新的科学研究天地，他的故事永远值得后辈人牢记。