母亲

周冬梅

印象中，母亲一直像个男人一样活着

——题记

她用外婆嫁接给她的勤劳，劈材、挑水、喂鸡、犁地、插秧、打谷。就连一直被男人牵着鼻子走的老水牛，也不再回头质疑母亲的身份。可以说，抬、担、挑、扛、打、割、磨、推，十八般武艺，母亲没有一样不精通。

很多的时候，她像门前自留地里命运悬乎的苦瓜，什么都装在心里，从不轻易说出。为了活着，她常常把黑夜熬成白天，把苦难熬成汗水和泪水，把自己熬成一罐毒药。很多时候，她一肩挑着过去，一肩挑着现实，两只脚在上坡路上无法左右自己的人生，但她还是像大树一样站着。扛着鸟巢，扛着风雨，扛着一片天空，扛得不能再扛的时候，还是咬牙切齿地扛着。

很多时候，她翻晒着黄豆，也翻晒着光阴。事实上，她的硬伤比黄豆还多。很多时候，母亲握着镰刀的把柄，割断青黄不接的阳光，又把自己的青春和美貌斩草除根。很多时候，母亲用打铁匠的女儿这个身份，举起铁锤，像生活捶打她一样，捶打另一块铁，直到变形、服帖了为止。

弯腰、屈膝、鞠躬、叩首，这些重复的动词，指挥了母亲一生。可以说，这一生，母亲的汗水和泪水，比谷子的产量还高。无论怎么吹糠，见不到五斗米，无论怎么拔节，我也从没见过母亲超过100厘米高的幸福。

推磨的时候，母亲觉得自己就是一颗，被石磨软磨硬泡的豆子。在一个名叫日子的磨心里周旋，慢慢地，磨去棱角，磨去青春，磨损健康，磨掉生命。先磨圆，再磨成粉，灰飞烟灭的那种，零落成泥的那种。打水的时候，她会投下另一个自己，打探生活的深度和厚度。她的一生像水桶，被水欺压或者别离，谁也无法饮干她的痛苦。

偶尔没事，母亲也喜欢铺开大地这张稿纸写诗。写春暖花开，写炊烟掐不断的情感，写田埂踩不弯的思念。写着写着，玉米走成了七律或绝句，南瓜花形而上学，苦瓜越来越现实主义，红薯充当标点符号，麻雀踩着韵脚。写着写着，一首诗，被打磨得比镰刀还亮。写着写着，锄头成了母亲手里的笔，要么深入，要么浅出。写着写着，一首诗就老了，半截在外面，半截在土里，像极了一棵庄稼的模样。

不过，她还是保持着形而上学的姿势。但，她的头发，下垂着，她的乳房，下垂着，她的脚深深陷入泥沙俱下的日子不能自拔。