最后一次邂逅

越过山丘

找寻曾经的记忆

十年前，父亲的朋友从天津保税区买了一辆最新款的“沃尔沃大吉普”，在当时售价超过百万，即使是在全国房价最高的北京，也可以随随便便买一套大房子。当时还没有离开大学校园的我，对于百万级别的“好车”还没有特别清晰的概念，只坐过花生头灯的奔驰S和笨得有些发傻的那一代宝马7系，极端静音、中控台大屏和多向调节电动座椅是我对于这个级别轿车的零星认识。至于百万元级别的SUV，当时只有宝马X5、林肯领航员和保时捷卡宴比较常见。而后来跨入百万元门槛的丰田陆巡和日产途乐，在当时只有区区六十来万，是那些刚富起来的矿主用来巡山的“工具车”。于是带着对于近距离接触百万元SUV的期盼，我们一家在暑期度假时与父亲的朋友相约去京郊自驾旅行，这在十年前绝对是个时髦的概念。

在雁栖湖的度假村等了一上午，我在楼上的阳台上终于望见了一部庞然大物缓缓开进了酒店大门，这是我第一次看见XC90的实物，比杂志上要魁梧的多，两枚前大灯面积非常大，透镜式灯光单元在当时绝对是稀罕物件，除此之外，印象最深刻的是前格栅上醒目的V8标识，这是强大心脏的标志，也代表了那个低油价时代人们对于能源的肆意挥霍和对于澎湃动力的追求。我是晚辈，要坐第三排，至今我仍然记得上车的姿势有多么的“山炮”，跌跌撞撞进去之后才发现空间并不狭窄，沃尔沃还非常厚道地为第三排增加了空调出风口和风量调节旋钮，我的雪碧瓶和奥林巴斯μ相机也都有安身之所，不禁感叹：这是一部真正的7座大车。

一天的行程中，我们游历了京郊与张家口接壤的几处偏僻景点。父亲的朋友十分爱玩，在当时属于绝对的自驾驴友，非典过后他们在兴起的论坛中自发结成了自驾小分队，不断探索身边的那些美景。不得不承认，那次奢华的自驾在我心中埋下了野性的种子，让我对头顶的这片天和脚下的山川有了最原始的探寻渴望，为我今后的汽车旅行工作进行了内心铺垫。这样想来，XC90与我共同完成了生命中十分重要的“第一次”，在大海陀山、天漠与官厅水库开始了我“在路上”的职业生涯。

新老XC90虚拟“对比试驾”

大学时代的我，因为不是汽车专业科班出身，对于车辆的了解也纯粹是车迷级别，对于那些看到车身就能背诵发动机技术参数的“大神”也只有膜拜的份儿。对于XC90的最初印象，来自于中控台上的人形空调出风口选择按钮，和中控台顶部能够自动升降的彩色大屏。在那个年代，这两项颇具仪式感的配置，在车主身边的圈子里绝对会成为热炒的谈资。初代的XC90还没有换装沃尔沃招牌的悬浮式中控台，十年前那绝对是“星河战舰”级别的装备。除此之外，当年我乘坐的那款XC90算不上安静，排量巨大的V8发动机动力输出十分绵密，但听起来非常躁动。除此之外唯一的印象是费油，300元的汽油加进去，一天的功夫就跑没了，这在一升油4块多的时代也是十分奢侈的事情。后来我才知道，那款发动机的排量是4.4升，最大功率却只有277千瓦。而今天我驾驶的最新款XC90 T5行政升级版，搭载的是直列5缸涡轮增压发动机，排量只有2.5升，虽然最大功率仅为154千瓦，但峰值扭矩与那台老V8几乎是一样的。在科技力量的推动下，我的十年回忆之旅也只耗费了300元的油费。要知道，十年弹指一挥间，油价已经成功翻倍，这意味着沃尔沃在保证动力不变的情况下，将油耗降低了一半。

如今再翻看2013款XC90的配置清单，你会发现曾经星光熠熠的4.4升V8机、2.9升直6涡轮增压机和3.2升直6机已经被尘封在了历史中，只剩下节油高效的直列5缸增压机型还在服役。在实际驾驶中，这台结构独特的发动机拥有比现在最流行的4缸涡轮增压发动机更好的平顺性和爆发力，在车身更轻的V40和S60上，这款发动机能够营造出高端跑车般的推背感。而装在自重超过2吨的XC90上，日常行驶时不温不火，轻点油门就会让它进入“运动模式”，0到100公里/时加速时间能够轻松跑进10秒以内，应付日常行驶已经足够。更难能可贵的是，在将近300公里的旅途中，它的平均油耗为12升/百公里，这在全尺寸SUV中绝对算得上优等生的成绩。

即使是这样，沃尔沃还不满足，在即将大改款的XC90上，这款经典的5缸涡轮机也将寿终正寝，搭载全新科技的更小排量的发动机将完全取代现有的动力单元。在过去的十年里，XC90在一年年的小改款中不断完善着自己，它的中央多片式离合器四驱系统始终未变。在全球的全尺寸SUV阵营中，XC90没有标榜越野性能和提速能力，没有追求极致舒适和超大尺寸，而是在努力寻求操控性、通过性、经济性、可靠性、安全性和动力性的完美平衡。当我驾驶XC90在2014年的最后一张答卷时，欣喜的发现——它真的做到了。更让我期待的是，全新一代的XC90将主打科技牌，在保持旧有的平衡的同时，全球瞩目的“无人驾驶系统”将瓜熟蒂落，全新的家族前脸和车身造型将引领下一代全尺寸SUV的风潮，更节油、更环保和更安全，一直是这个不善言辞的北欧厂家近百年来不断追求的终极目标，也是新XC90将承载的新使命。

“十年之旅”的惨淡收场

长途汽车旅行类选题是我们杂志的特色栏目，在谋篇布局时通常是将车辆的驾驶感受和配置使用情况融入到游记中去，让读者如同在路上一般观景赏车。而从业6年来，我是第一次如此坚决地打破旧有的车和游记的文字比例。原因有二：首先是车型的重要性，作为沃尔沃生产周期最长的现代车型之一，XC90即将在今年迎来换代，在我的职业生涯中它也是一款十分重要的车型，写此文来纪念它里程碑一样的地位，多少文字都不为过；其次是这次怀旧之旅确实让我和同事比较失望，大海陀山和天漠在前几年的时候都还去过，至今，脑海中还印有驾驶Jeep指南者浓雾中探秘大海陀和驾驶大众途观在天漠撒野的图景。而十年前父亲的朋友带我们游历之时，这两个地方不但没有售票处，连铺装路面都十分少见，充分展示了XC90的越野性能和脱困能力。当地的百姓那质朴的眼神，和看到我们在乱石岗上豁车时那一脸的不理解，如今都已随着旅游开发和经济挂帅的大旗而烟消云散了。

驾车100多公里来到河边赤城县境内的时候，感觉一切都很陌生，平坦蜿蜒的高等级公路环抱着群山，身边竟然还有底盘特别低的高尔夫GTi超过我们绝尘而去，驾驶SUV的乐趣此时已经荡然无存。当我们远远地看见大海陀山售票处和一排崭新的电瓶车时，就对在山上碾过乱石不再抱有任何幻想了，这个曾经的京郊徒步露营圣地，如今已经变成了彻头彻尾的旅游景点，原先的土坯房子也被参差不齐的各色农家乐所代替。此时我们唯一想做的就是快速远离这里，奔向下一个目的地。

而位于怀来县的天漠也让我们大失所望，早就听说这里的景区面向所有来拍片的摄影师收费，我们想假扮成游客试试运气，结果被售票处的工作人员发现了放在后座的单反和“小白”镜头，于是开价6000，让我们只能望着黄沙远远的叹气。好在官厅水库的湖面永远都在那里，不会被“圈养”，在湖边一排排张牙舞爪的“大风车”中，我们总算拍到了满意的画面，在只有装载风力发电设备的大卡车和电力部门的皮卡能通过的烂路上，XC90毫无悬念的顺利通过，良好的舒适性让我和同事再次感叹沃尔沃“十年一剑”的锋利。在曾经的官厅水库最佳拍摄点上，我们遗憾地发现一座五星级酒店和漫山遍野的度假村已经在对岸拔地而起，用不了半年时间，这里也将不欢迎我们这些“自驾客”。

这两年，所有同行都在抱怨京郊已经很难找到拍摄SUV的外景地了，那些曾经的经典“野地”如今大都已被“包养”，成了供游客竖起V指拍照的常规景点。这样的境况像极了如今的SUV市场，过度装饰，过贵定价，过时技术，过大排量，过高油耗，过火宣传和高度同质化的产品，让消费者认为全尺寸SUV就应该与大排量、高售价和高油耗相伴，反倒苦了像XC90这种追求均衡和实用的产品。真心希望新一代沃尔沃全尺寸SUV产品能够用高科技，为这个浮躁的市场带来一股清新的风。