没有手机的日子

伍洲彤

很长一段时间，睡不好，临睡前总喜欢玩手机，看各种东西。

印度著名诗人泰戈尔《飞鸟集》中有一首诗——“世界上最遥远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天，一个却深潜海底。”而现在，世界上最遥远的距离不是对心爱的人掘了一条无法跨越的鸿沟，而是我们坐在一起，你卻在玩手机。

你就看吧，一群朋友坐一起，一定有人一声不吭地在玩手机；KTV里，一个人唱，除了结束时的礼貌鼓掌也都在玩手机……手机，让离得近的人变得远了，离得远的变得近了，你琢磨一下这话，多少有些悲凉。

有人丢钱包没关系，手机丢了就崩溃了，不仅因为有太多信息在里面，而是觉得什么都不行了，没法接电话，没法收短信，没法查资料，让人抓狂，让人不安。这时，人在这个平时玩在手掌间的小东西面前显得那么很可怜。

有一年秋天，我带外甥女到日坛公园玩。它去开碰碰车，我坐在一棵树下椅子上低头玩手机。感觉有什么东西落在我肩上掉落地面，可我没有抬眼，在用微博发图片。等起身走时，我发现四周金黄一片，我脚边的地上铺满了银杏叶，美极了。我想我错过了最美的景象——当叶子从枝头扑向地面的那一瞬间。其实叶子提醒过我，希望我能目睹它离开枝头的样子，可我连头也没抬，因为我在玩手机。

多年前，我第一次坐在话筒前，那时没有手机，没有短信，更没有微博微信，我每天用手拆信，用眼睛感受各种真实的笔迹，有的信纸上还有泪迹。多年过去，我感觉那时的思念才是思念，寂寞才是寂寞，午夜才是午夜。我清晰地记得，在那些没有手机的日子里，我们一样的幸福，一样的快乐，而且好像更多。

你可以过几天没有手机的日子吗？真的，关了手机，约三两好友，一起凭窗远眺，一起仰望繁星，那一刻，也许我们将找到内心一直希望拥有的那片安宁。