那一年我离家出走

华夏

那一年我21岁，正是精力旺盛的年纪。我在一个大山脚下的乡村小学教书，整天和一群孩子打交道。那一年，因为失恋，我的心灵接连遭受两次打击，对这些乡村孩子，对教书，突然失去了兴趣。

那年暑假，我简单地准备一下，想到外面走走，散散心。去哪儿？不知道，走到哪儿算哪儿吧。

家中，父母早早地把好吃的东西准备好，因为他们的儿子要回家过暑假。开始几天，他们以为我在学校给学生补课，可10天过去，儿子还未回来，他们开始不放心。父亲说去学校看看，骑车15公里到那个乡村小学找我，没找到，有人告诉他，我一放假就收拾东西走了，不知道去哪儿了。父亲的心悬了起来，回家告诉母亲，母亲的心也悬了起来。

第二天，年迈的父亲出征了。他把县内我所有同学的家都找过了，没有打听到我的下落。父亲在毒日头下骑着车，一个村子一个村子地找，遇到我的同学就问，眼圈儿红着，声音沙哑。风尘仆仆的父亲一连找了十多天，嘴唇上起满水疱，嗓子也哑了。

一日大雨，把途中的父親淋成落汤鸡。他想找个避雨的地方，却没有找到。父亲索性想骑快点早些到家，可车胎偏偏“放炮”了。又累又急的父亲只好冒雨推车赶路，到家时，他连上炕的力气都没有。

那些天里，母亲常做噩梦，梦见我走进黑店，被人杀害，把我的肉做馅包了包子，我在一个一个小包子里喊着我的母亲。醒来，母亲就把父亲推醒，让他快去救我……

父亲得不到我的任何消息，母亲天天梦见我遭遇不幸，夜夜哭喊。本来不迷信的父母也不由得迷信起来。他们请来一个算命先生，先生是个瞎子，用手掐着，掐着，说：“你们的儿子现在东北方向二十公里左右，快去找吧。”

父亲闻言大喜，骑车直奔东北方向20公里赶去。赶到那里，父亲一下子傻了。那里是个大水库，蓝绿的水面在微风中轻轻抖动。父亲围着水库转了一圈儿，又转了一圈儿，他试图找到我留在岸边的“遗物”，但什么也没找到。

父亲一屁股坐在地上。过了很长时间，他才吃力地站起来，再往回骑车时，摇摇晃晃像喝醉了酒。

40天后，暑假即将结束的时候，我回来了。我心中郁结的一切痛苦都抛给了外面的世界。

走进家门，母亲见了我，像不认识似的愣了片刻，接着便跌跌撞撞地扑过来。

父亲拿一根棍子在手，喝一声：“杂种，看我不打断你的腿。”一脸黑气地冲过来。

父亲手中挥舞的棍子，悬在我的头上，没有打下来。片刻，那只胳膊缓缓地，像电影里的慢镜头似的软下来。猛地，父亲用粗大的手掌把我的脑袋搂进他的怀里，一边哀哀地哭着，一边说道：“儿子，你可回来啦。”

这时，我才发现母亲的脸上布满皱纹，憔悴不堪。父亲简直老了20岁，让我不忍再看。

（摘自《刘船词典》）