杨步伟，不一样的民国大小姐

夏丽柠

当年的清华四导师梁启超、陈寅恪、胡适、赵元任，4人当中，若说谁学问高，可能开个会吵几天都吵不出答案来。若说谁婚姻美满，则当属赵元任无疑。其妻杨步伟可不是个简单的家庭妇女。她的博士学位要比胡适的博士学位拿得还早——1919年，31岁的她就已经在日本获得医学博士学位。32岁和赵元任结婚后，她的活动半径和能力也不输于丈夫。2014年8月，她的两本自传《一个女人的自传》和《赵家杂记》再版，读者能在书中，透过时代，一睹这位传奇女性的风采。

从自传的名字不难看出，杨步伟是个对一切都力求简便的人，最恨矫情。她生于1889年的南京，府上是名门望族。那是一个流行大家闺秀和新知小姐的时代，如林徽因、张幼仪和张爱玲等人，宛若花团锦簇。在这片万花丛中，杨步伟是朵独自开放的花，那花的名字叫“真我”，她毕生都在努力活成她想要的自己。

丈夫赵元任在评价杨步伟传记的叙述方式时说：在那人人都之乎者也地写文章的时代，就缺乏一种直截了当的文字来叙述她这直截了当性格的人。

自古大宅门里规矩多，而杨步伟的一生便是对世间规矩的不断突破。她年幼时过继给了叔叔，因此便得到家人的多重宠爱。优裕的成长环境养成了她活泼好动、率真自信、自己的事情自己做主的个性。19岁时自作主张退婚，便是气魄的证明。

《一个女人的自传》，从杨步伟的出生一直写到与赵元任结婚。依她竹筒倒豆子的个性，整本书脆生得像炒蹦豆，那流金岁月一溜烟地从她的笔尖流淌出来，生怕错过了我们的眼眸。从进学堂后的爱国女青年，再到留学归国后独创女子医院的女先锋，杨步伟好像回放了一个长镜头。她爽快地和读者“交心”：你要读得懂我，你简直非得是我才行！

第二本书《赵家杂记》伊始，杨步伟便是赵太太了。翻看书中的老照片，男子英俊潇洒，女子摩登动人，他们是天造地设的一对。

与其说这两本书是杨步伟的自传，倒不如说是夫妻二人的成长日记。每写到一处，杨步伟都会不由自主地问：元任，我写得对吗？或是自顾自地说：这样写，元任一定不同意。赵先生也会时不时地在书的底下注釋当时的情景及意见。书中弥漫着生活气、乐观气和豁达气。其中有一个细节，写俩人在美国时闲来无事，每周说一种方言。我们想想，都会觉得真是件乐事。

婚姻模范说来容易做起来难。当年俩人是中国第一对博士婚姻，婚礼被英国哲人罗素评价为“简单得不能再简单”。婚后，杨步伟随着丈夫走遍世界的名牌大学，4个女儿都养得亭亭玉立。她做得一手好菜；遇钱财窘境时，还会自己动手缝制衣服；遇战火硝烟时，她让丈夫女儿先走；遇丈夫事业有难时，她宽慰携扶相助。少年时的“女汉子”长成了日后的“贤内助”，这哪里是一句“真情”可说得完的？

有人说中国人写不出像奈保尔那样深刻的游记，可杨步伟所讲述的一家人中西合璧的人生旅途，绝对算是一部绝好的“游记”。剑桥、伦敦、巴黎、清华园、中央研究院、西南联大、耶鲁……人生有走不完的路，难得的，是用真实来记忆。