我陪宋庆龄走过最后岁月

毛予菲 胡运杰

宋庆龄一生没有生养自己的孩子，鲜为人知的是，花甲之年时，她却有两个养女：隋永清和隋永洁。这一对姐妹花从出生不久，就伴在宋庆龄身边，陪她度过了人生最后的20多年。

2014年8月，在北京西城区一家老式茶楼，环球人物杂志记者见到了隋家姐姐隋永清。她曾是一位电影演员，采访当天穿着简单的T恤，言行举止无不透着大家风范。

宋庆龄已去世30多年，隋永清如今也年近花甲。但她保养得很好，皮肤白皙，声音清脆悦耳。采访前与隋永清短信联系时，她不失顽皮，还发来不少搞怪图片，让人很难想象这是57岁的老人。她说自己从小就“被宋庆龄宠腻坏了”。而在记者采访的几个小时里，隋永清口中的宋庆龄，也不是大家熟知的形象，更多的是一个母亲的柔软。

一尿成了宋庆龄的女儿

1915年秋天，宋庆龄不顾家人反对，奔赴日本与大自己27岁的孙中山结婚。追随孙中山的10年间，她曾孕育过一个生命，但在军阀陈炯明叛乱的突围中流产，这对宋庆龄是一个重大的打击。更加不幸的是，仅仅两年后，孙中山也匆匆告别人世。

因为人生中的遗憾，宋庆龄特别喜欢孩子。周围哪家婴儿刚出生，都会找机会抱来给她看看。她还总叮嘱登门的客人“下次一定要带着孩子一起来”。

隋永清的父亲隋学芳是东北人，在东北参军，后由公安部从部队挑选考核派到宋庆龄身边，成为她的贴身警卫秘书。“由于工作关系，父亲落户在上海。结婚后，因为工作需要，我们一家人都曾住在宋庆龄在上海住宅的配楼里。”

1957年年底，隋学芳的大女儿隋永清出生。知道宋庆龄喜欢小孩，隋学芳就把襁褓中的女儿抱到宋庆龄面前。跟别的孩子不同，刚出生的隋永清一点也不认生，她不哭不闹，对着宋庆龄一直笑。宋庆龄正高兴时，突然觉得一阵温热，原来是孩子撒尿了。周围的人大吃一惊。大家都知道，宋庆龄是特别讲卫生的人，几双手同时伸过来，要从宋庆龄的怀里把孩子抱走。没想到，宋庆龄坚决不让别人插手，连声说道：“别动！让孩子尿完，不然会坐下病的。”大家眼睁睁地看着这个小家伙，在一辈子讲究干净的宋庆龄怀里放肆地尿了个痛快。

谁都没料到，这一笑、一尿引起了宋庆龄的怜爱之心，她觉得同这个孩子有一种亲密的缘分，并提出希望收养这个女孩。至今，隋永清回忆起来，都说：“我觉得这种事情说不清楚，就是冥冥之中的感觉。我是被抱过去众多孩子中的一个，但我是最幸运的，被宋庆龄留下了。”

这一年宋庆龄64岁，按年龄算，隋永清应是宋庆龄的孙辈，但宋庆龄不喜欢被人叫成阿婆、奶奶。隋永清叫她“妈妈太太”，这个称谓是刚学会说话的隋永清自己创造的。

隋永清向记者回忆起了“妈妈太太”的来历：宋庆龄上海寓所餐厅里，挂着一张宋庆龄母亲倪太夫人的画像。有一次吃饭前，宋庆龄把她领到倪太夫人画像前，告诉她：“这是我的妈妈。”让她对老太太说：“婆婆吃饭了。”隋永清就大声说：“这是太太的妈妈。”第二天饭前，宋庆龄又领隋永清到倪太夫人像前。隋永清大概是忘了前一天宋庆龄教她的话，脱口叫道：“这是妈妈太太。”引得大家哄堂大笑。宋庆龄却很喜欢，她说：“这个称呼太可爱了！以后就这么叫我！别的小孩子也一起叫吧。”在这之后，“妈妈太太”就成了隋永清和工作人员孩子们对宋庆龄专有的称呼。

“她对我们几乎都是放养的”

妹妹隋永洁出生后，也经常到宋庆龄的上海寓所玩，姐妹两人给她那清幽的寓所增添了生气。

1959年，宋庆龄来到北京，隋永清和她一起随行，相伴左右。她说宋庆龄在北京的足迹自己都沿路跟着，“刚来的时候住在北京站对面的方巾巷，然后搬到什刹海西河沿，就是现在的郭沫若故居，1963年入住后海北河沿，如今的后海宋庆龄故居。这是宋庆龄在北京最后的住地。”到了1973年，妹妹隋永洁参军进京也住进了后海边的这所宅子。比起妹妹，隋永清在宋庆龄身边的日子更多。

隋永清说自己小时候很淘气，总给周围工作人员添乱。“他们私底下都说我调皮，太淘气，但妈妈太太允许我调皮。她从小接受西式文化的教育，受到民主主义的洗礼，晚年对我们两个孩子几乎也是放养的。”隋永清说自己住在后海的时候，有一次调皮捣蛋得惊天动地。“那会儿才几岁，我从二楼窗户沿着屋檐爬到房顶上去了。工作人员发现后都吓死了，生怕我一个踉跄踏空掉下来。妈妈太太听闻也赶了过来，她见状也慌了，强稳着情绪跟我说，‘小宝贝，千万别动啊，你看着我就行。最后我被爸爸从窗户拽了回去，才有惊无险。”

这事儿过了，保姆跟宋庆龄说：“您得管管了，她胆子太大了，哪里都敢上，闯祸了怎么办？”宋庆龄答道：“现在跟她说这些她也不懂，小孩子这个年龄就是这样。她爬那么高，还站那儿唱歌，至少这孩子勇敢、不怕高。”跟环球人物杂志记者说完这段故事，隋永清自己也乐了。

宋庆龄常挂在嘴边的一句话是，女孩子要会打扮自己。物资紧张的困难岁月里，宋庆龄自己用着明显发旧的手绢，穿一身布衣，但对隋永清、隋永洁小时候的穿着，她下足了功夫。“那个时候的时髦料子，裙子一做就是好几条。还有冬天的小羊羔皮大衣，我们喜欢得不得了。妈妈太太还不许我们剪头发，要留得长长的。每天早上起床，她帮我梳头，要我自己攥着马尾，给我系上漂亮的蝴蝶结。”

姐妹俩还经常跟着宋庆龄出席外事活动，隋永清清楚地记得，与柬埔寨西哈努克亲王的会面，她和妹妹都在场。“周恩来也经常来，他左右手牵着我们两个，带我们在花园里散步。”

自己的爱情给了孩子最好的教育

长大之后，宋庆龄在母亲角色里带给姐妹两人更多的是平等和自由。隋永清告诉环球人物杂志记者：“我们一直一起吃饭。饭后我们两人就这样面对面坐着聊天，像朋友一样。”

宋庆龄给孩子的平等自由包括择业。隋永清长大后成为一名电影演員，在上世纪80年代登上了《大众电影》的封面，红极一时。宋庆龄总跟孩子们说，什么职业都好，没有门第之说。只要成绩获得大家的赞赏与认可，她就为你高兴。

但面对爱情，宋庆龄与天下所有母亲一样跟女儿苦口婆心。17、18岁的时候，隋永清早恋了。宋庆龄知道后，不时提醒她“爱是责任，是一种生活态度”。回忆这段往事，隋永清情绪低落起来，眼角也微微湿了。“当时青春期比较叛逆，我顶撞过她，说她思想封建，不符合当前的时代，还说他们当时革命只是剪辫子，不是从骨子里追求民主。现在我也快60岁了，她的话我完全理解了，一想到这件事就觉得惭愧难过。”

隋永清重温这些往事时，环球人物杂志记者不禁想到宋庆龄年轻时奋不顾身的爱情。她22岁时背井离乡嫁给孙中山，在那个年代需要巨大的勇气。

曾有一种传言，说宋庆龄有“第二段婚姻”。隋永清说这种话其实宋庆龄生前就听到过，她的反应就两个字：“不屑。”“这种谣言从孙中山先生去世就有，到现在竟然还有。我觉得是无稽之谈。”

宋庆龄曾告诉隋永清，自己与孙先生在一起的10年是她人生最幸福的10年。有一次，宋庆龄拿着一张孙先生年轻时候的照片，细细打量着。隋永清打趣说：“哇！孙先生年轻时候这么帅，换我也去追了。”宋庆龄一脸自豪地说：“那你晚了，已经被我追上了。这个男人是我的，你可追不到喽！”

隋永清说：“每每提到孙先生，七八十岁的老太太一副小女人姿态。她向来认为谁挑的男人都不如她的，她对孙先生不仅是爱，还有敬仰。她用自己毕生的爱情给了我们最好的正面教育。”宋庆龄孤身一人半辈子，其实内心并不孤独，因为满满的都是爱的回忆。

晚年生活其实很充实

还有一件事，宋庆龄从来没有后悔过，那就是拥护共产党。“她觉得共产党做的一些事情是尊重了孙先生的精神的。而为什么选择跟蒋介石翻脸，因为她觉得他是中华民国的叛徒。孙先生说要联俄联共，蒋介石却屠杀共产党。 从这个事情上，她一直对蒋介石产生了一种愤怒， 说他违背了孙先生，不配做孙先生的学生。”

宋庆龄的晚年有一段忧心忡忡的日子。1966年“文革”爆发，江青一伙对宋庆龄放明枪，施暗箭。在那些颠倒是非的岁月，她确有不满，但她对毛主席一直很敬重。“她曾告诉我，毛主席听说我们家的点心好吃，特地要过来尝尝，她非常高兴！”

“网上说她晚年都郁郁寡欢完全是歪曲事实。”宋庆龄是一个喜欢安静的人，她有自己的乐趣，但这份乐趣不在于有多大动静。她喜欢写信和别人交流，特别是在“文革”时期，只要收到朋友寄来的信，或者听到朋友的消息，她就会很安心。她有自己的生活圈子，经常邀请她的老友们，甚至秘書一起吃饭聊天。隋永清说在家经常听到大人们愉快地交谈，说中文、说英文的都有。而且每次宴客宋庆龄都会精心妆扮，薄薄施一层粉，用浸湿的美术笔蘸着宣纸或者报纸烧成的灰，画一画眉毛。“她晚年的生活很充实。或许因为她孤身一人，又不喜好走东走西，所以才给大家留下这样的感觉。”

1976年，“四人帮”被粉碎时，宋庆龄特别兴奋。从监狱和劳动改造场所接回来的很多人，王光美、邓小平等，都被她请到家里做客。宋庆龄嘴上不说恭喜，但为他们终于得到公正待遇而由衷欣慰。后来改革开放了，国家的形势越来越好，那几年她更高兴了，整个人很放松。“她年轻时喜欢在河边泡脚，到老落下了关节炎的毛病。但每逢佳节，她都不顾腿病，兴致勃勃地举办舞会，看着我和演员们表演节目。人生最后几年，她过得很开心。”

1981年，宋庆龄病得很突然，在病榻上的日子，时而清醒，时而糊涂。不久，宋庆龄去世。隋永清回忆当年的情景：“那时，我正在福建拍戏，收到秘书发来的电报，‘见报速回。”隋永清感觉到家里出了事，立即回到北京。宋庆龄在昏迷中听到隋永清叫“妈妈太太”，猛地睁开眼，抚摸着隋永清的脸颊，用微弱的声音说：“我的孩子，我的小宝贝，你可回来了……”

采访快结束的时候，隋永清告诉环球人物杂志记者：“宋庆龄是一个非常和蔼、亲切的老人，一点也不神秘，从没给我任何需要被仰视的感觉。她曾经很感慨地跟我说，你们成长在一个好年代，正好是你们发挥才能的时候，所以在这个时代里面，你们是幸福的。离开人世的时候，她知道孙先生的遗愿正在逐渐实现，很安然也很幸福。”