“京漂”子女失学北京城

2009年的秋天，天安门广场上那场盛大的国庆阅兵，李彬的任务是为直升机梯队提供卫星导航系统，保证它们步调的整齐划一。那是他的巅峰时刻，“我没有任何背景，因为在北京，才有这个机会，这是一辈子的资本”。5年以后，在2014年的这个夏天，李彬见证了北京城最为严酷的一面。在北京40度的高温下，他奔波了一个月，准备了半尺厚的证明材料，还换不回6岁女儿的一张借读证。在北京生活了12年，他还是个外地人。

入学的“生死考”作为非京籍儿童，李彬的女儿只能在北京借读。而借读证是她入学的“生死考”。自2012年始，北京官方开始提高非京籍儿童入学的门槛，要备齐五证——户口簿、暂住证、居住证明、就业证明、老家无监护证明，才能换得借读证。

备齐五证并非易事，任何一项证明后面都有机关无数。以居住证明为例，如果没有购房，也需要五证换一证，租房合同、房东房产证、房东身份证、租房完税证明和流动人口登记证明……

但今年4月底出来的新政策让家长们傻了眼。在北京市政府2012年规定的五证基础之上，各区推出了自己的“升级版”:东城区要求两位家长都在东城区务工，并居住在东城；丰台区要求父母至少有一方在丰台区务工；朝阳区要求家长有社保和劳动合同——这卡住了个体户和农民工；通州对家长缴纳社保的地点有明确要求，必须在“我区”。

这突然起来的规定，成为非京籍小孩入小学的普遍挡路石。从5月起，政府大院的门口每天都挤满了“不符合政策”的非京籍家长。他们举着“我要上学”的字牌，在信访办、教委、区政府、市政府间来回奔走。

住在这里有罪吗第一次去上访的时候，王瑞的腿都发软。她是被警车带回家的。王瑞所居住的昌平区对暂住证另有规定，想要在昌平入学，非京籍家长的暂住证的办理日期必须在 2013年12月31日之前。他们从未料到，暂住证上的一个数字，是3还是4，足以颠覆他们的人生。

同样住在昌平区的李彬也倒在暂住证的时间上——因为暂住证没有办在70年产权的房子里。李彬有两套房产，第一套在昌平，是一处70年产权的普通商品房；因为要开公司，李彬2011年购买的第二套房产是可以用于办公、50年产权的商住两用房。因为离派出所近，他随手把暂住证办在了第二套房子里。

李彬后来把暂住证迁入他的70年产权房内，还是不行，“就因为我在50年的房子里住过，这里是地狱吗？住在这里有罪吗？”住在这里当然没有罪，李彬的京籍邻居，不但可以在50年产权的房子里落户，还能划片到回龙观的优质小学——育新小学的回龙观分校就读。

只能走歪门邪道用李彬的话说，如果因此把妻子送回老家，整个家庭都岌岌可危。李彬自己回不去，他的身家和全家的經济来源都在北京的公司上，从事卫星导航研发的公司根本不可能在他的老家生存下去。这是李彬34年的人生中最难的一道选择题，第一代移民的艰辛，他有惟备，以为只要他努力，是可以扎根的。但李彬发现，所有事情都在提醒他，他是个外地人。

为了接送女儿上学，李彬买了辆代步车，因为摇不上号，挂了个天津牌照，外地车牌有限制，每天上下班高峰期，不准驶入六环；每隔7天，李彬都要去六环外的收费站办理进京证。外地人只能购买一套70年产权的房屋，所以一家三口还居住在8年前购买的一套不到70平方米的小房子里。

李彬打算给女儿在北京找一家不用学籍的私立学校，在老家办一个学籍，平时不上课，考试不参加，这也是多数家境殷实的非京籍的选择。向来循规蹈矩的李彬觉得这不正常，但“走正常渠道不可能，只能走一些歪门邪道。”

对于大部分中产家庭而言，北京的就业机会不能放弃，孩子也不能放弃。多数家庭还在为那一纸借读证做最后的努力。但对底层的非京籍家庭来说，可选的路更少，要么让孩子回老家当留守儿童，或者干脆都回家。摘自《明周刊》