斯蒂法诺是谁?

赵威

在法国生活到底没有过年的感觉，于是整个二月份就用来写一本法国足球的书了。与其说是写书，不如说是读书。除了把书橱里的关于法国足球的书都翻出来重新反刍了一遍之外，还去了队报的图书馆和资料室收集了一大摞，还有巴雷特等哥们贡献的私人收藏，这些书足足用了半个多月的时间才读完，消化起来，可能需要更长的时间。

至于我写的书，我知道，它肯定不会太坏，不像我读了个头就撇开的那样，也不至于太好，像我看了之后忍不住一下子要读完，又舍不得读完的那样。这就像人的度量，生来就是不一样的，这种度量肯定会体现在字里行间，还有很多细节，那是你的经历和努力，还有深入浅出的表达方式，更需要有大彻大悟的智慧。而我这个人，就是如此，不好不坏的，书也应如此。管它呢，我只管写，至于写完之后，那就是出版人的事情了。

小的时候，写作业，我一定要拖到最后才动笔。做记者写稿子，也一定要在清样之前恰好的时间才开始，而之前总要泡一杯茶，抽一支烟，用所有的方式拖延，并且这所有的方式仿佛一下子就变得格外享受了，至于写稿子，好像就成了一个痛苦的过程。其实，常常的情况是，下笔的时候才充满快意，你发现，在这个世界里，原来可以有天马行空的驾驭，尤其是随着键盘的滴滴答答，好多句子不知不觉就窜了出来，那简直就是陷入万花丛中了。

而老实说，足球并不是我的热衷。虽然算一算，写法国足球也已经有十几年了，而那些法国足球最近几十年的风云人物，像是普拉蒂尼，霍利尔，帕潘，雅凯，亨利，巴特斯，德尚等等，我采访过的也足足有一大打了。但是，真的少了那么点热情。有趣的是，这种热情，自从把采访足球作为职业之后再也没有的热情，这一次，写这本很有距离感的法国足球的书，竟然找到了。

首先，当然是得益于读书，如果不读书，真的不知道自己有多么无知，还好意思常常装出一幅煞有介事的样子。其次，是和行家的交谈，“与君一席话，胜读十年书”，说的就是这个感觉。可能是年龄增长的原因吧，这几年我常常用很长的时间来感恩。你说，这是怎样的运气，让你有这么多对于法国了解最多的专家，做你的朋友呢？

他们中间，有法国足球杂志一直负责国际报道的巴雷特，他后来成了体坛周报的特约评论员。还有出了一堆关于世界杯，欧洲杯和冠军杯的书的文森特，他在去年出的那本“足球的日子”简直是一个超出足球的文字范本和一次经典图片的盛宴。他们俩对于我要写的这本书，出了很多主意，很多主意都很好，只是如果那样下去的话，这本书世界杯之前是绝对不会问世的了。

还有一个哥们，也称得上是法国足球最资深的专家了，叫马切诺，在30多年的记者生涯中，他几乎经历了现代足球最精彩的年代。贝利，斯蒂法诺和科帕都是他的朋友，至于后来的普拉蒂尼，齐达内和梅西迄今为止仍然和他不断交换短信。在队报和法国足球杂志，关于西班牙语系的大部分采访都出自他的手笔。

这样的职业生涯够自豪的了。不过，在这样的生涯结束之后，他的失落不亚于一个球星退役之后的失落。那天中午，在聊完了科帕和斯蒂法诺的故事之后，他给我讲了一个他刚刚经历的段子。有一个出版社邀请他写一本书，一本关于梅西的书。他觉得很徒劳，关于梅西已经有那么多书了，还有什么意义再写一本呢？为什么不写一本斯蒂法诺的呢？结果出版商很愕然地望着他：斯蒂法诺是谁？

斯蒂法诺是谁？他不断地重复着这句话，喝了一大口酒。我也叹了一口气。这恰好和巴雷特与文森特对于我的建议南辕北辙。虽然可以不断换马甲，但是无知的人还真的到处都是。不过，转念又一想，如果大家都很无知，那么作为一个出版商，出一本很真知的书会有人看吗？比如斯蒂法诺，就连出版商都不知道，读者难道就会知道吗？毕竟，他所代表的那个时代已经如此遥远了，而我们所处的时代，大家又如此健忘。不健忘怎么办呢，就连健忘都要加快速度，很快，苹果手机都要换成6代了。