大时代

Pierre Harles

夜已深，这里是洛杉矶大酒店的宴会套间。此时，正值1980年代中期凯尔特人对阵湖人的一场系列赛之际，此时，也恰是NBA真正蓬勃发展的时光。我们知道这段故事，是因为那群正围绕着吧台的家伙们。大卫·斯特恩拿着一杯啤酒，坐在沙发上，他和每个经过的人都聊了几句。其中有个人——我记不清是谁了，貌似是NBA公关部的人——点了一份大披萨，而另一个人则拿起一块扔了出去，披萨从斯特恩的头顶呼啸而过，打在墙上。还有位兄弟将帽子放在了吧台上，然后叫嚷着首届“捐一美元，砸一下总裁”的活动正式开始。规则是，你可以让披萨从总裁身边飞过，只要你别直接砸到他就行，毕竟没人愿意丢掉工作。斯特恩沉着的坐在那，眼前飞过芝士和番茄炸弹，最后他还是站了起来，“开什么玩笑呢！”说完就走了，身后则是一屋子的掌声欢呼。

这是我第1次见到斯特恩，那时他已经将NBA变成了能够吸引来众多明星的联盟，而且联盟还在不断拓展中。有那么多的故事将在未来发生：那时候，迈克尔·乔丹刚进联盟，在一支第二高手不过是奥兰多·沃尔里奇的球队蹉跎；那时候，姚明在中国也不过是比其他男孩高很多的男孩而已；那时候，勒布朗·詹姆斯才3岁；那时候，俄克拉荷马城不过是个加油站；那时候，全明星赛刚刚改为全明星周末。

在那次吧台欢聚后的第7年，我跑到了卡塔尔，去报道足球世界杯亚洲区比赛。那时候卡塔尔还没成为世界航空的中转站，我在商店中溜达，想买一件参赛球队的球衣。可爱的卡塔尔兄弟很遗憾的告诉我，“没有，我们没有那些（沙特、日韩、伊朗等球队）球衣。”可我没来得及难过，他眼前却亮了起来，“等等，你是美国人吧！看，我这有乔丹的球衣！”

这就是斯特恩担任总裁时NBA的缩影。NBA成为了泰坦级的体育联盟，在市场的大潮中闪烁着钻石版耀眼的光芒。这期间他创造的成绩、书写的故事都是真实的，但这只是历史的一半。另一半是拉里·奥布莱恩、拉里·弗莱舍所铺垫的道路。他们那会的NBA还只是个小众娱乐项目——而它的另一个名字，“毒品联盟”则是更糟糕的概念。那时候，美国恰逢禁毒大战爆发，这使得联盟处于风雨飘摇之中。那时候，连NBA的总决赛都是录像。

但那时候的总裁奥布莱恩并不是什么不称职的人选，相反，他是商业领域中的泰斗。他是肯尼迪总统的幕僚，他在议会力推了法案通过，他是水门事件中被监听的对象。而且，他在1980年还雇佣了一个纽约律师来担任执行副总裁，这个人就叫大卫·斯特恩。弗莱舍也不是简单人，在橄榄球、棒球联盟还在摸着石头过河时，他就推出了一系列前瞻性措施，其中，就有他和斯特恩合力制定的工资帽政策。

当然，斯特恩还得感谢拉里·伯德与“魔术师”约翰逊生对了时候，如果不是他们的巅峰对决，NBA将会在关键时刻缺少关键的卖点。那么，斯特恩自己做了些什么？他拓展了NBA的品牌——全是聪明绝顶的招数。球队市值以10倍速的效率狂增；4个世界级的电视网络转播比赛；联盟平稳的接纳了新技术，比美国其他工业都更好的融入了数字时代；而且，球员们的钱包也是越来越鼓。这就是他的贡献。

但这一切需要付出代价。斯特恩将高速发展的NBA卖给了它的各种“商业合作伙伴”，在另一个层面上令联盟失去了原有的纯洁体育之灵魂。1998年和2011年的两次停摆是那么的愚蠢，那么的没有必要，这不是金钱之争那么简单，而更像是斯特恩对其办公室权威性，控制力的斗争（2011年，斯特恩做了一次访谈中说NBA的22支球队都在亏损。但请相信我，这可不会是他对自己的合作伙伴，或者中国朋友说的话。）。西雅图人莫名其妙的失去了热爱的超音速，艾弗森的说唱音乐遭到打压，为满足部分无聊人士的思维而推出的着装令……

在所有的权利主义者中，一份胆怯成为了必需品。当他们把权利抓得越紧时，胆怯就越大。从长远来看，你很难否定NBA越繁荣昌盛与金钱的关系就越紧的事实。宫殿越是奢华，护城河就越是深不见底。过去30年，斯特恩的主要工作就是挖这条护城河。

但无论如何，斯特恩留下了自己的遗产。他的产品大家都乐于购买，就连卡塔尔的销售员都乐得不行。而且，再也不会有人朝他头上扔披萨了，人人在此时都会为他奉上赞美之花。