荷花初夏缝寒衣

叶倾城

有一天与人讨论孩子教育的问题，对方是个天真到仿佛来自火星的女子：“还有什么比一个快乐童年更重要？”我被她问笑了：“当然是快乐青年、快乐中年，而重中之重，是快乐老年。”幼有所玩不过是餐前甜点，老有所依才是扎扎实实的主食。

一

步入渐老之年，我才领悟：童年不过数载，花季转瞬即逝，青中年天天忙着打拼，度日如年，突然间——你告别了工作岗位。中国女性55岁退休，而平均寿命是74岁，城市人口往往更加高寿，细算算，你有三分之一的岁月，都在老年期，是通往黑暗与死亡的漫漫长路。

十二三岁的时候，认为30岁已经老得匪夷所思；20多岁，觉得活到60岁就足够——生命只在好不在长。到现在，我知道，做学问、做事业，都不在拼命在长命，虽然身体渐渐衰微、病弱，如园子里的老银杏树，即将委顿于地，活着，还是好的。

当一生的寒风一起袭来，谁来为我遮风挡雨？我只是，从箱底拿出我在荷花初夏季节缝制的寒衣：老年如何度过，是我们的青壮年时期决定的。

儿女不孝，四五个儿女各自推诿，把老人送养老院就不理不睬的新闻屡见不鲜——在批評下一代之前，要不要先问问这位老者：你曾是一位什么样的父亲或母亲？爱像植物，有播种才有收割，十分耕耘才换得一分收获。你与儿女之间的一片荒漠，是否因为，他们生命中的头30年，你不曾付出温柔的爱。

各种慢性病缠身，固然不幸，是童年营养匮乏、青年过分劳损的恶性堆积，但相应的，你有没有养成良好的生活习惯：每天刷牙两次，低糖低盐饮食，少打麻将多锻炼。一辈子大鱼大肉肥甘厚味，痛快了嘴，到老了，怨不得血压血糖嘌呤个个都高；年轻时候秋裤从来不上身，难怪五旬之后，关节炎也从来不肯下身。

儿女远飞的空巢老人，寂寞得每天对新闻联播的主持人评头论足，心腹话只能对一条摇尾巴的小狗絮叨。在异国他乡打拼的儿女顶着“父母在不远游”的罪恶感，也不好过。可是老人不能自己找乐子吗？爱唱爱跳的，去老年大学；寄情山水的，可以效仿外国老人，成为银发背包族。你的生命狭窄空乏到连一桩业余爱好也无，未免太难为身边人。

二

上一代的事不容我置喙，而这一代的我们，即将老去，始发的日子不可追，续发的岁月，我们要为之负全责。

希望老有所养，就精心养育儿女，别为了追求辣爸辣妈的轻狂滋味忽视他/她。在孩子的童年岁月，你就是他的太阳系、他的全世界，给出最多的三春晖，收获最好的寸草心。

要享受丁克的两人世界，与伴侣坚持一段旷日持久的恋爱。别无二话：多赚钱、多攒钱。按《读者文摘》的说法，得有相当于150个月工资的积蓄，才能安然抵挡物价的飞升。早年月月光，晚年就只能喝西北风，吸吸月光中的精华度日了。一朝病、一朝遇到危机，难免生累亲朋死累街坊。

艳羡80岁而风姿绝佳的超级名模，渴望到那时至少有她一半的洒脱。从现在起开始练瑜伽、学芭蕾、高高地挺胸抬头，艰苦地、一点点把脚背绷得越来越直。不能挽住时间的狂澜，却可以拒绝随波逐流。一切都是身外物，但“身”它是自个儿的不是。

什么都不肯做，那至少，你得把养老保险交上吧？

我们只来世上一遭，前半段的错，后半段会一一报应；年轻时候杀鸡取卵，到老了就得饥馑度日；一生刻薄寡恩，有一天发现：咦？我生活在荆棘场，周遭全是陌生人与敌人——这，自找的吧！

而此刻，还是6月，南风软绵绵吹上身。秋天还躲在角落睡大觉，且让我们缝制寒衣。夏天来了，冬天不会太远。不必冷笑说：“20岁就考虑60岁的事，是不是太远？”真到60岁还来得及？

（摘自《渤海早报》）