谁是真的杀人者
2014-04-29
中国悬疑作家蔡骏的最新长篇，作品延续了他一贯天马行空的想象，乍看匪夷所思的故事、虚妄猎奇的人物，其实现实生活中早有踪迹。小说中提到的几个案件，都很容易从旧闻中找到原型……故事，现在开始。
杀人工具留在了现场
6月22日。夏至。
清晨，魔都阴郁的黄梅天，细雨连绵不绝。
崔善仓惶地冲回家里，坐上冰冷的马桶，放出憋了6个钟头的小便，宛如即将溺死，喘回第一口气。
看着卫生间镜子里的自己——奇形怪状的年轻女子，几乎看不到头发，全被发网包裹起来。浑身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩着鞋套。白手套除外。
等到打开黑色背包，她才意识到杀人工具全部留在了现场。但是，这辈子都不想再回到那地方了。
背后肩胛骨的皮肤依旧隐隐作痛。崔善放出乌黑长发，穿过狭长的卧室与客厅，推开通往天井的铁门。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夹竹桃枝叶，四处蔓延暗绿色苔藓。最后两株鲜红的荼即将腐烂，仿佛烟瘴缭绕的沼泽地。也许还得种两盆莲花？
目光爬过墙头的树叶和雨点，是天蓝色的拜占庭式圆顶，街对面的一座老东正教堂，荒废多年再未使用过。这间公寓样样都遂心意，唯独每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。
今天是崔善的26岁生日——她只收到一份礼物，是昨天插在花瓶里的一枝玫瑰，大概不超过10块钱。
终于被告知她死了
整天焦虑不安，寸步不敢离开，等待那通盼望已久的电话，或者说——随时都想离开，只要门外响起某种怪异的声音，都会怀疑是不是警察来了。崔善只能安慰自己说：你远在台湾，忙于各种应酬，要么忘了办港澳台电话套餐？
连续下了3天梅雨，终于接到林子粹的电话——她死了。
崔善嘤嘤地哭，肩上掠过一层凉风，感觉有人骑在脖子上，双腿紧钩她的胸口。
作为刚死了妻子的鳏夫，林子粹要避免跟任何年轻异性接触，崔善可以理解他暂时不要见面的请求，说不定怀疑他的人正在跟踪和偷窥呢。
不过，他有了最充分的不在现场证明，更没有人知道崔善的存在。
计划成功了吗？她没有开香槟的兴致，忐忑不安，连续噩梦——梦到死去的女子。
她没有听取林子粹的警告，偷偷去葬礼现场观察。程丽君是穿着白色晚礼服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上……
过程中来了许多宾客，有上市公司的高管，各种在电视上见过的大人物，还有死者生前最要好的几个闺蜜。
葬礼的背景音乐并非通常的哀乐，而是不知名的古典音乐，宛如在交响音乐会现场。崔善听着有些耳熟，让人莫名其妙倍感忧伤，忍不住要掉下眼泪。
赶在散场之前，匆匆离开殡仪馆大厅，外面那堆硕大的花圈中间，刚撑起梅雨中的洋伞，她就发现一张男人的脸——不是黑白遗像，而是个古怪的中年男人，穿着件灰色的廉价汗衫，半秃头的脑门教人望而生畏。
崔善惶恐地低下头，混在哭丧人群中溜走，身后留下满世界细雨，连头发都要霉烂长毛。
希望在这场葬礼之后，等来一场婚礼。
这天夜里，她独自去了外滩的酒吧。半年没来过了，站在杰尼亚旗舰店门口，她故作风情地撩起头发，挑衅地看着其他年轻女子，赶走不合时宜的卖花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，头顶升起一片绚烂烟花，不知是谁结婚还是某个庆典？她倍感虚弱，就像活了大半辈子，等到温暖夜色殆尽，就要开始妈妈那样漫长的生涯。
从杀人那天开始，一个多月，林子粹始终没跟她见面，连电话都不接了——最危险的结局，犹如夏日的花园，一不留神就长满了野草。她想起乍暖还寒的春天，小院里开着白色蔷薇，林子粹慵懒地躺在床上，指尖香烟已燃尽，剩下厚厚的烟灰，塞进一次性水杯，发出咝咝声响，犹如细蛇爬行……
崔善只想看他一眼，哪怕为掩人耳目，单纯坐在对面，不声，不响。
别拿怀孕骗人
七月，最后一夜，月似莲花，清辉淡抹。
经过漫长的跟踪与偷窥，崔善终于发现他的踪迹，敲开五星级酒店的房门。林子粹摘下耳机，掐灭烟头，拉紧窗帘，害怕被人偷看。
房间里没有别的女人，只有股淡淡的男士香水味。扔在桌上的iPod耳机，飘出某段古典音乐的旋律。
崔善痴缠在他身上，林子粹却躲过她的唇，一本正经地承诺——给她账户里转笔钱，帮她办妥移民手续。不是喜欢地中海吗？意大利怎么样？但治安不太好，建议去法国，平常住巴黎，随时可以去藍色海岸度假。
一个人？不去。她抓住林子粹的手，抚摸自己的肚子，却被厌恶地推开。他再点起一根烟，蓝色尼古丁的雾，让原本眉目分明的脸越发模糊不堪。
林子粹夸她表演得不错——什么怀孕啊？全是骗人的鬼话！话似尖刀，扎透心脏，她下意识挡着脸，像小学生考试作弊或代家长签名被抓牢。
什么时候发现的？她问。他答，杀人前的几天。
那天早上，你临走之前，说的那些话，也都是假装的？她接着问。林子粹说，箭已离弦，如何收回？
其实，今晚找过来……看着这个男人的眼睛，几乎再也不认得了，崔善摇摇头，一狠心，吞下后半句话。
半个月前，她发现自己真的怀孕了。悄悄去了趟医院，仰望后楼的烟囱，飘着奥斯威辛般的黑烟——据说那是焚烧的医疗垃圾，包括被截肢的断手断脚，手术中被摘掉的坏死内脏，还有人工流产或引产打出来的胎儿，许多还是活生生的，就被扔进焚尸炉归于天空。
妇产科开具的诊断书上，明白无误地写着怀孕4周。林子粹的第一个孩子，真实地存在于崔善的子宫，像颗螺丝这么大。她计算过两人播种的时间，就是行动前的那几夜，杀人的兴奋加速了排卵吗？
但，现在，她改变了主意。就算讲出这个秘密，他也会说——除非有亲子鉴定的结果，凭什么让我相信孩子是我的？
林子粹说她有精神病，说来轻描淡写，却捏紧她的左手上臂，让她一直疼到骨头里。是啊，要不是精神病人，又怎会如此？
他蹦出的每一句话都宛如屠宰场的刀子，死刑场上的子弹，一点点将她的羽毛和皮肉撕碎……
你也去死吧
你去死吧！就算带着孩子一起去死，就算把他（她）生出来再杀死，也不會让你得到。
该到算账的时候了，扇走眼前的烟雾，崔善给自己补了补粉，面目一下子凛冽，像鬼片里面对梳妆镜的古装女子。
不怕我去告发？她问。林子粹回答，你可以去自首，但，杀人的是你！
他还说，如果，请个医生来做精神鉴定，或许你可以捡回一条命。崔善却出乎意料地冷静，回答道：你错了，我没有杀过人。
说什么呢？林子粹的眼里飘过某种疑惑，但他不想听崔善的解释，板下脸，说，告诉你一件事，虽然你始终对我隐瞒，但我早就知道了——你妈妈究竟是谁？
天哪，你知道了？崔善打碎了一个水杯，这比他翻脸不认人更令人绝望。
对于我身边的女人，自然会调查得一清二楚。而你欺骗我的小把戏，只会让你更虚弱——我得明白你怎么会在冬至夜里出现在我家的车库前。他说。
因为我的妈妈？她是卑贱的下等人，而我也是？林子粹，你是这样认为的吗？崔善问。
林子粹用舌头舔着嘴唇，说，你知道吗？你长得很像你妈，尤其眼睛和鼻子。她年轻时也是个美人吧？身材还没走样，倒是丰满得更有韵味。不晓得为什么，每次跟你在床上，我就会想起她。
她已捏紧拳头，像头愤怒的母兽，强忍着不发出牙齿间的颤栗，而他衣领上的烟味越发令人作呕。
林子粹像端详一件衣服似的，用手指比划着她的脸，忘乎所以，顺便说一声，有几次你妈在屋里拖地板，我躺在床上从背后看她的屁股……
突然，他的声音戛然而止，被清脆的玻璃破碎声打断。
崔善握着一只残缺的花瓶，随手从窗台上抄起来的，刚砸破这个男人的脑袋。
iPod耳机里的古典音乐伴奏下，鲜血从太阳穴与颅顶涌出，汇成一条红色小溪，欢快地淹没崔善的高跟鞋。
他死了。
世界静默如许，空调的舌头吐出冷风，绯红被黑白取代。随着头皮渐渐发冷，她才清楚自己干了什么，沉入无以言状的后悔。窗外，天黑得像最漫长的那一夜。
幸好踩着红底鞋，反正与血污颜色相同，逃出酒店也无人注意。
这双鞋子，不久将躺在高空中的角落缓慢腐烂。
不知从心房里的哪个部位，涌起一句熟悉的话，那是爸爸年轻时的口头禅，每当女儿哭鼻子时就会哄她——“不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。”
（待续）
摘自《偷窥一百二十天》
蔡骏著
作家出版社出版
定价：29.00元
