童年的馒头

聂作平

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

那时候，家里穷得叮当响，娘拉扯着我和妹妹长大。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草。娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，我看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

干脆把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是总把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

（选自《最智慧心灵故事》，有删改）

读与悟

“我”是个不懂事的孩子吗？不是，“我”曾对娘和妹妹说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，“我”一个。“我”心里装着娘和妹妹呢！“我”也曾有过激烈的思想斗争，但怎么也斗不过饥饿。最终，三个馒头都被“我”在路上吃掉了。然而，令“我”担心的事并未发生。娘预料到“我”会将馒头吃掉，便蒸了五个馒头，帮“我”在邻居和妹妹面前挽回了自尊。这就是母亲对儿女无言的关爱。

读与写

题目“童年的馒头”很有象征意义，它既是“我”家贫困生活的象征，又是亲情的载体，同时也是“我”走向成熟的转折点。文中对“我”的心理描写非常细腻，让读者强烈地感受到了“我”内心的矛盾和无言的愧疚。此外，文章对娘的描写虽不多，却以几处朴实自然的语言描写使一个善解人意、善良慈祥的母亲形象跃然纸上，值得我们品味。