车窗外

周国平

小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，趴在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。

列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

其实，窗外掠过什么风景并不重要，我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一体，仿佛置身于流畅的梦境。

当我望着窗外掠过的景物出神时，我心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过……

所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

就是因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久地站在甲板上，看波涛涌动，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩短为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生比作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致趴在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候，我就真正老了，俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。

（选自《守望的距离》，有删改）

读与悟

一双眼，一视角，人在途中，心随景动；从起点，到尽头，欣赏过程，陶醉其中。这或许就是《车窗外》带给我们的启示：人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的，只是沿途的风景以及看风景的心情。

读与写

本文采用了以小见大、逐层深入的写作方法行文。文章开头介绍了作者喜欢欣赏车窗外景物的爱好，自然而然地照应了题目；之后，作者又通过对现代旅行方式的反思，感悟到人生旅途中需要用童趣和闲心看“风景”的哲理。全文见解独到，思想深刻，有很强的可读性。