爸爸的一生

我的爸爸叫傅式之。他生于1931年农历正月十五。我记事起，单位里的人就叫他“老傅”。他写信时，常署名“伯彦”。

他去世的那天下午，大哥打电话给我，说：“爸爸不行了，你快到医院来！”那天，我肩胛疼痛，正在医院拔火罐。接了电话，忙叫医生拿掉火罐，赶过去。一路上，我的心情似乎很平静。从小到大，我还没有失去至亲家人的经历。我不知道，没有了爸爸，我会那么的难过。赶到医院时，爸爸已经静静地躺在那里了。我站了一会儿，就走出了病房，来到医院门口的一颗大树下，流起了泪来。我很伤心。这时，天色已经暗了下来。

我的阿爷，也就是爷爷，是一个乡下教师，宁波镇海县上傅村人，这里都是姓傅的人家。每次我眼前出现阿爷的画面，是电影里穿长衫，走在田间的一个年轻人的样子，远处有几处房屋，面容是没有的。

爸爸三岁时，阿爷就去世了，原本小康的家庭中落了。之后，阿娘去了上海，帮人做娘姨。他们四兄妹，就由外婆领养。一次，外婆去井边打水，不知是路滑还是水打多了，一跤跌在水井旁，血流满面，几个孩子围上来。她抱着孩子就哭，孩子也大哭。

孩子在外，外婆最怕人家骂“爷娘死掉，没人教训啊！”每逢过年过节，族里聚餐，爸爸是长子，临行前，外婆常把他拉到面前，叮嘱说：“只许吃面前的小菜，不可站起来，伸长手，乱搛乱吃……吃只吃一顿，讲要让人家讲一年了！”外婆说着说着，又流下泪来。

十六岁时，爸爸到上海斜桥附近的一爿南货店“学生意”。这是那时宁波人到上海常走的一条路。当时，爸爸的梦想是，先做账房先生，有了钞票，自己也开一爿小店。但是，1949年5月，上海解放了，南货店关门，爸爸失业了。

1950年2月6日，十二点二十五分到下午一点五十三分，国民党十七架巨型轰炸机四批次的轰炸上海，人员伤亡一千四百四十八人，房屋毁坏一千一百八十间，全市供电量从二十五万千瓦，下降至四千千瓦。这是书里记载的，爸爸常提起这次轰炸，那天，他从瓦砾里爬出来。他告诉我说：“房子都坍掉了，一塌糊涂，很多人压死、炸死，爸爸是捡了一条命！”所以，他一直认为他这一生会运气很好。

那时，上海刚刚解放，人心惶惶，工厂纷纷关门歇业，于是一家人全都失业。爸爸就写信给市长陈毅，没过两个礼拜，政府真的派人来了解情况，工作就分派下来了，先是皮鞋厂的工作，爸爸推说身体不好，让小阿姐去了，她文化程度不高，寻不到工作。不久工作又分派下来，大学里做后勤，爸爸就让我的叔叔去。最后一次派下来，是上海警备区后勤部的杂务工作，爸爸去了。

后勤部的工作，是打扫走廊、办公室。爸爸每天来来回回地看，看到走廊上痰盂罐里有脏东西，就马上去倒掉，洗干净。办公室也是扫了又扫。两周后的一天，管理员说：“老傅，你把组织关系转过来吧。”爸爸一头雾水，问：“啥？啥组织关系？”管理员说：“党组织关系呀！”爸爸说：“我连团员也不是，哪能会是党员！”这事，爸爸不知讲了多少次，说得常会笑起来：“管理员要我打入党报告，我只能先去问你阿娘。”

阿娘讲：“你等我死掉了，再打报告。”

爸爸说，阿娘在解放前，亲眼看到国民党沿街杀共产党，怕。

小时候，我常翻爸爸的语文书，当时叫《文学》，书是用泛黄的牛皮纸包着的，封面整齐地写着“文学”两字，翻开书页，上面记着密密麻麻的笔记，字迹工整，划线一律用尺。

在后勤部，爸爸读业余初中、夜高中、夜大学。爸爸是个读书花死力气的人。我至今保存着他的一本化学笔记本，本子上没一笔是潦草的。爸爸有点得意地讲，有一次化学测验，全班其他同学都不及格，就他考了一百分。老师说：“题目蛮难，但是为啥，傅式之可以考一百分？”

爸爸二十三岁才初中毕业，三十岁大学毕业，这年，他结了婚。

去年还是前年的国庆节，爸爸穿褪色的淡蓝色中山装，他在我面前做着什么事，像是自言自语，又像是在对我说：“这件衣裳是结婚时穿的，我是国庆节结的婚，每年到这个辰光，拿出来穿穿，也是纪念。”

不过，妈妈常说的是：“我才不要嫁给他呢！都是你们外婆讲，说他是宁波人，同乡人，人也老实！——我最不要看他这副样子！”

我经常看到爸爸妈妈吵架。妈妈又哭又叫，爸爸总是无奈地劝说，一脸苦相。

我家共有三个孩子。我哥之前，有一夭折的大哥。我哥生于1963年；一年半后，二哥出生，四年后即1968年，我来到了这个世界。

那时的生活状况，只是吃饱而已。爸爸每月发了工资，第一件事，就是去西江湾路的虹口区第二粮店买米。爸爸说：“这是阿娘讲的，米买好，这个月就定心了——有三个小人，五张嘴巴要吃饭。菜还不要紧，饭不好不让孩子吃饱。”我六七岁时，爸爸常带我去米店。裝好一百斤的米，他把白色米袋往肩上一扛，搀着我的手，健步往家走去。而此时，我略一低头，就能看见爸爸的那双黄绿色的军用胶鞋。——从那时起，我就记得爸爸一年四季穿单位里发的胶鞋，裤子也是发的旧军裤。

那时候，我多病，一次，半夜我突然发高烧。家里没钱，爸爸去敲院子里一个平时蛮要好的同事的门，向他借五元钱，说是带孩子看病，发工资就还。

“啊？平时我炒一只小菜，也要吃两顿，啥地方有钞票啊！”说完，那同事便“啪”地关了门。

爸爸后来讲，这同事是有钞票的，就是觉得我穷，怕我不还。

“讲起来，眼泪也要落出来。”说完这件事，爸爸沉着脸，总要拖上一句这样的话。

我小时候唯一买过的玩具，是一把能打出“啪啪”声响的铁皮枪。那是我七岁的时候，因扁桃腺开刀，人小不能用麻药。于是，爸爸就说：“听话，不要哭，开完刀，爸爸给你买把枪。”

因为父母都是部队里的，还有，受了当时电影《平原游击队》的影响，我小时候的梦想，就是长大当一名解放军战士。解放军战士当然需要一把“啪啪”开得响的枪。受了枪的诱惑，我笑着进了手术室。等我出来时，早已哭得不成样子了。爸爸抱着我，笑着说：“医生抱你进去，没多少辰光，就听到你在里面哭了……”

大约在我上学前，我们家搬到了后来的6号102室，房子从原先的两小间，变成了两小间、一大间——我们家的房子，是爸爸单位里分的部队宿舍（不知道什么时候，爸爸从后勤部调到了它下属的一个工程队）。

一天，叔叔到家里来，转了一圈，说：“房子么住得那么大，房间里家具没几件！”

叔叔走了，爸爸说：“讲这种话！还是自己弟弟噢……”

之后，爸爸和媽妈平整出门前一大块的水门汀，又过了一两年，爸爸买木头，请同事到家里来，做了一套家具。有大橱、五斗橱、装饰橱、写字台等。我不知道他们是怎么省出钱来的——那时爸爸工资六十块钱不到，妈妈是三十块整。

家里依旧是困难的。那时，逢年过节妈妈乡下偶有亲戚到上海，来我家时，会捉两只鸡送来，家里舍不得吃，就把它们养着，最多时，家里会有三四只鸡，母鸡开始生蛋，几只鸡一天里，会生两三个蛋，爸爸用红笔在蛋上写日期，以便按先后吃。但是记忆里，不曾记得有畅快吃的时候。天热了，鸡要随地拉屎，所以城市不准养鸡，居委会派人上门来捉，爸爸总是一拖再拖，才逐一把它们杀了。

但即便如此，爸爸给我买书，却倒还大方。小学五年级时，班级里的男生，流行看一套五十四本《三国演义》连环画。同学间彼此交换着，每人今天一本，明天一本地流转着看。我常常看得上下连贯不起来，偶尔还会因抢看一本书，与同学争执起来。

一个星期天的上午，我小心地跟爸爸说：“爸爸，我想买套《三国演义》的连环画。”

爸爸沉默了片刻，板着脸说：“你作业做得好，爸爸下午陪你去买。”

那时，新华书店里的人真多。爸爸背着手，挤在柜台前看，我没跟紧，被人流挤了两下，便和爸爸挤散了。我四处寻找。柜台前里三层，外三层，像是在抢购紧俏商品。我人小，看不到爸爸在哪里，就低头看柜台前找爸爸的那双黄绿色的胶鞋和旧军裤。突然，有人拍了拍我，我回头一看，是爸爸。原来他已经挤到了柜台的另一边去了。

爸爸说：“我看过了，爸爸帮你买一套大人看的《三国演义》吧！小人书有啥看头呢！”

我点头答应了。

从四川路新华书店往回走的时候，我兴奋极了。拿着厚厚两本书，特意将书的封面朝外。走到同心路时，恰遇一个同学在马路对面玩。看我和爸爸走在一起，也不敢叫我，见我拿了书，就笑着竖起三个手指，嘴里不出声地做出“三国啊”的口型。我笑着点点头。

但到家后，爸爸宣布：平时，不允许看这类闲书。两本书暂且由他保管，等放假了才能看。上交前，爸爸破例让我看了一回《长坂坡赵云救主》。

之后，爸爸还给我买过《说唐》、《杨家府演义》、《说岳全传》等书。

等到我上初中，大哥去读大学了，因为有了助学金，不需要家里再给他钱了，家里的负担才稍稍减轻了些。但家里的钱仍旧紧张。每天吃过晚饭，爸爸让我到餐桌上做作业，他总是拿出一本小本子，记下这一天的开支。面前，是放着一把红黑色的算盘，常“滴滴笃笃”地打，我翻过这本子，上面每页都划了表格，家里每项开支，都有列项及一定数目，月末、年末都有开支总数，一年一本。

一旁纳着鞋底的妈妈，这时候就会起身说：“‘滴滴笃笃”一天到夜不晓得算点啥，算算钞票又不会多出来的——我听到这声音心里就烦！”

那时，我因贪玩，还有想吃学校食堂的饭菜，就和爸爸说，要在学校吃饭。爸爸不同意。每天中午，常是我、二哥和爸爸在家吃。中午只有一个小时的休息时间，爸爸从单位走回家，再快也要五六分钟。还要热饭、热菜，很是紧张。

“老傅走路比脚踏车还快。”爸爸的同事那时曾这样说过他。

爸爸总能在十二点钟前准备好午饭。因为，我们学校放学是十一点三刻，赶回家时，饥肠辘辘的我们总能听着十二点钟开始的“小喇叭”广播节目，开始吃饭。

菜常常是昨天剩下的一两个素菜，实在没菜时，爸爸会在食堂里花一角两分，买只青菜底的红烧大肉：肉是夹精夹油，带肉皮的那种，有当时我手掌那么大，上面还有诱人的红黑色的汤汁。因为妈妈喜欢吃肉皮，爸爸要我们把肉皮留下来，晚上给妈妈吃，剩下的肉，我和二哥分，他吃些青菜和汤汁。他说把肉皮留下来时，神情和语气总是很严肃。——在我的印象里，爸爸一直很严肃。

不过，我记得有一次，爸爸讲：“爸爸不要吃啦？剩点给爸爸吃。”

这两年里，爸爸曾几次和我讲起，1970年代，他们单位会餐，他乱吃的事情。爸爸单位是部队，一直保留着逢年过节会餐的习惯。他说，一大盆红烧肉上来，我一点点、一点点吃，一直吃到胃胀得吃不落了，才停，胃胀哪能办，就到马路上去走一圈。说这话时，爸爸也觉得有点不好意思。

我读高中时，二哥去读技校了，又过一年，大哥上班了，家里的经济状况才真正地好转起来。这当然是我很多年后，才想到的。这年的国庆节，吃午饭时，我看到饭桌上，又有猪脚爪汤，又有红烧肉，感到有些奇怪。

现在，我有些明白了爸爸为什么那么严肃。其实，爸爸这一生过得并不快乐。或者说，并不像他认为的运气那么好。很多年前，爸爸的一个徒弟问他：“师傅，你面孔哪能一直板着的！是不是有啥不开心！”爸爸说：“我又看不出自家面孔是啥样子，我又不晓得我面孔是一直板着的。”

爸爸没有空闲的时候。每天买菜、烧饭，操持家务，还要辅导我们的学习。妈妈当然也没闲着，洗衣服，做鞋子，绣花，过年时，三兄弟每人一件的新衣服，就是妈妈亲手做出来的。

更糟糕的是，我们三个孩子身体都不太好。二哥小时候生“腰子病”，吃了很多年的中药，家里没钱，爸爸把乡下的房子卖掉两间。中药很苦，每天爸爸把药煎好，第一碗吃过后，剩下的倒在一个小热水瓶里。有时，二哥顽皮，忘记吃药了，两顿药并成一顿吃，二哥苦不堪言。爸爸说，“啥人叫你忘记的！这药是钞票买来的，——你毛病不想好了是吗！”

最让我们眼馋的，是看二哥吃河鲫鱼汤。肾病也算是富贵病，要补充营养。爸爸就常常买河鲫鱼或黑鱼烧汤给二哥吃。但这病又不能吃盐，清汤寡水，估计这鱼和汤味道不会好，也可能吃得厌了。二哥每次都像吃药似的，皱着眉头吃。一次，二哥喝了汤，吃了半条鱼，实在吃不下去了，坐在那里半天，半条鱼还在那里。我在边上看得，真想上去说，让我来吃吧。但爸爸就在外间的灶披间。这时，二哥向我招招手，示意我去帮忙吃。我高兴得正要上前端起那碗，爸爸进来了：

“还没吃好啊！快吃！——限你五分钟里吃光！”

于是，他站在边上，边骂，边看着二哥把鱼吃得只剩下骨头，连一滴汤也不剩。

我站在边上一响也不敢响。

一次，大哥胃出血，至今我还记得，爸爸陪大哥吊好盐水，从医院里走出来的那个画面：大哥笑着走在前面，爸爸跟在后面，手上拿着东西。我问爸爸大哥的毛病好了吗，爸爸说：“血是止住了。”

1980年，大哥考大学。已经发录取通知书了，这天上午十点半左右，爸爸从单位里回来了，我们兄弟三人正在和隔壁邻居的孩子打牌。爸爸板着脸，手背在后面，对大哥说：“你进来！”我跟在大哥身后，不知发生了什么事。走进房里的爸爸，此时早已拿好了扫帚柄，说：“手伸出来！”大哥说：“做啥？”爸爸说：“上海的大学通知都发完了，你到现在通知还没拿到！你不要到外地去了！”大哥说：“没有，通知已经来了，刚刚同学来过了，说通知已经在学校了，是上海工业大学。”听了这话，爸爸放下了扫帚。

那时的上海人，以去外地为苦，即便是上大学，爸爸也舍不得大哥离开上海。

其实，三个孩子里，我才是最不让他省心的一个，被打得最多。小学里，班主任经常派同学上门告状，作业不是不做，就是瞎做，上课还讲废话，做小动作。还有一次，放学后，和同学扔砖头，砸了同学的头，缝了五针。爸爸煞费苦心，读两年级时，为我准备了一本《傅勤在校情況联系册》，请老师记下我每天的情况，想以此来约束我的行为，但基本没什么作用。

翻看我至今保留的三本联系册，我看到了爸爸的苦恼和无奈。他在1976年4月14日这天，写给老师的话里这样写道：

老师：

傅勤在校增添了您不少麻烦，深感歉意。

最近，由于勤在校表现不好，我们已教育数次，狠狠打过三次。

我们也分析其原因，为什么越管得紧，效果越背道而驰。在家表现较好，也较听话。是否因在家太严，来校自由而忘乎所以。

我们也想人小易忘，所以，想叫二哥傅严，下课经常去看看弟弟，提醒勤牢记遵守纪律。

每到星期六下午不上学，爸爸就把我叫到他工作的漆匠间做功课。他做一会儿事，就进到我写字的房间来看看我，每当他认为我字写得不好时，就站到我身后，半蹲着，把着我的手，边一笔一画地教我写字，边嘴里说着：“横，撇，捺，要铁笔银钩。”这时，我心里真的很害怕。爸爸脾气不好，而我的愚笨，常常令他生气，爸爸的“麻栗子”会随时敲到我头上来。那时，我想，大哥二哥为什么不到这里来做作业呢？

小学毕业前的最后一堂课是语文课，不知什么事，我又坐不住了，被老师呵斥着，赶出了教室。站在走廊里，我突然看到，爸爸急急地走了过来，我心里害怕极了。爸爸板着脸，说：“你怎么最后一节课还被老师赶出来啊！”——其实，这天他是来接我放学的，怕早放学，我又跑出去玩了。

“傅勤，爸爸放在这里的钞票，你拿过吗？”一天，爸爸蹲在家里的橱柜前，转身问我。

爸爸平时叫我“勤”或者“阿囡”，当然，我害怕他当着同学的面这样叫我。但当他叫我名字时，那一定有什么事发生了。

“要命！终于发现了。”当时，我这样想。读初中时，因为学校不许踢球，我和同学常翻墙到一所小学去踢球，小学门口有买鸡蛋饼，还有撒了细糖的软糕。我很想吃。但我没有零花钱。

那天中午，爸爸去上班了，我东寻西翻时，忽然看到爸爸放在橱柜里的三块钱。我几乎没有什么犹豫，就抽了一张。我至今不知道，爸爸要在这橱柜的垫纸下面，放三块钱干什么。是为了遇到事情应应急？当天下午，我就买了鸡蛋饼，一毛钱五张。薄薄的，黄黄的，脆脆的，比我的手掌大一点。我还分了两张给同学。之后，我隔几天就去买包鱼皮花生，或者桃板，还有乱七八糟吃的零食。过了大概一个月的“富翁”生活。

“没……没……”我想混过去。

爸爸立起来，手上拿着两张一块钱的票子，眼睛瞪着：

“不是你还有谁啊！”

结果可想而知，我挨了一顿打。我想，那时他大概要被我气疯了。之后，我还拿家里的粮票出去卖，又被发觉。一次，爸爸发急了，他正在烧菜，我不知道又犯了什么错，爸爸突然拿了菜刀，从灶披间冲过来，对我大哥说：

“阿威，我杀掉他好 ！”

那时候，爸爸对我说得最多的一句话就是：“勤，你到什么时候才能变好啊！”

讲到我，爸爸露出笑容来的画面，印象深刻的有这样一次，读高中时，他带我去他单位洗澡，遇到同事，同事看着我，笑着说：“老傅，这就是你讲的、欢喜踢足球的小儿子啊。”爸爸笑了笑，说：“老欢喜的。”我诧异着爸爸的神情，响也不敢响。

1986年，我参加高考，考场是一所我没去过的学校。爸爸就先去摸了路，乘车怎么走，多少时间，骑车怎么去，还画了去学校的图。最后说：“最好不要骑车去，万一路上有什么事，就耽误考试了。乘车么，路上还可以看看书。”我嫌他烦，没怎么理他。

我考进了师范。那天，爸爸下班走进家门，就对我说：“勤，走，爸爸帮你买只手表去。人大了，手表总归要一只的。”于是，我们来到四川路上的大西洋钟表店，买了我的第一块手表。那天，我还要爸爸给我买了一双皮鞋。当然，也是我的第一双皮鞋，黑色的，猪皮，十八块。回来的路上，爸爸说：“其实，你做老师爸爸也蛮开心的，——因为阿爷也是老师。”

那时，我正沉浸在拥有第一双皮鞋的高兴中，根本没去想爸爸话的意思。

我刚工作的几年里，爸爸和我说得最多的是，早点到办公室去，地扫一扫，热水瓶水去泡好。他说：“年纪轻，多做点不要紧的。睡一觉，力气又会生出来的。”

后来几年里，三个孩子都工作了，都忙着自己的事，然后结婚，生子，生活的重心偏离了原来的家庭。虽然，我住在爸爸对面的那幢房子里，但我几乎没怎么关注到爸爸的生活情况。结婚九年后，我搬了新居，那天，我和搬场公司的人忙碌着，爸爸也来帮忙，他似乎在扫地，经过我面前时，他并不看我，低头而过时，像是自言自语，又像是在对我说：“你今天搬场，爸爸昨天夜里眼泪水也落过了。”我一怔。此时，他已从我身边走了过去……

爸爸就这样不善于表达。

现在，有时我会这样想：自从有了家庭，有了孩子，爸爸的梦想就是把这个家庭弄得好些，把三个孩子养大。难啊！他曾经对我说：“当你们小的时候，我想，等你们读书了，我好省力点；等你们读书了，又想，等你们出道了，我负担就好轻一点；现在你们都大了，小人也有了，爸爸也老了……”

是的，现在，爸爸把我们三个孩子都弄好，自己却这样就走了。这是多么悲痛的事啊！

爸爸在单位里，其实，也过得并不如意。

在很长时间里，他是单位里唯一的大学生。但五十岁前，他混得并不好，一会儿被调到办公室去，没多久，又被调下去做工人。自我懂事起，去爸爸厂里，他就一直在漆匠间里做油漆工。那时，他是漆匠间里最年长的了，其余的人都是他的徒弟，可见，已做了蛮长时间了。也由于做漆匠，他的手变得异常粗糙，指甲变形，灰掉，皮肤裂开，每到冬天，常常要贴很多橡皮胶。

一次，还是我很小的时候，那天我已睡觉了，突然被一阵大声说话声吵醒，我听到爸爸大声地说：“指导员，你来看，你到我家里来翻好了，你看有吗！”接着，是拉扯的声音。一个粗粗的说普通话的人，说道：“老傅，我相信你的，他们是在瞎讲！”

长大了，我想，要搞掉爸爸，是最容易的事：他为人耿直，不善与人交往，更不善拍领导马屁，下面没有人支持他，上面更没有人提携他。

五十岁以后，他调到计划科搞预算，终于算是专业对口了——爸爸大学读的是会计。一次，爸爸领我到他办公室去，指着墙上挂着的一块黑板，叫我看，只见上面书写端正，表格划得清清楚楚。我一看那字，就晓得是爸爸写的。爸爸说：“爸爸写之前，每支粉笔都削过的，写了不满意就擦掉，直到满意为止。——写写一会儿的时间，黑板是天天挂在这里的。”

看到我作业马虎，他常说的是：“爸爸算账，一分钱也不好让它错的！”

后来，爸爸担任了计划科的副科长，似乎又有了政治上的积极性，他打了入党报告。恰遇上单位加工资，名额有限，但爸爸认为他就是那个应加最高级别工资的那人。领导摆不平，就让支部书记来做他的工作。爸爸讲：“我跟单位里任何一个人比，年龄、业务、工作态度、工作量……啥人比我好，我就让给他！”

支部书记沉默了片刻，说：“老傅，你的入党申请书还在我这里呢！”

爸爸马上回答道：“那你把入党申请书还给我！”

后来，工资是加给他了，但，爸爸终于还是没有入党。

其实，他是最好管理的下属，只要领导赏识他些，讲他两句好话，人家叫他干什么，他都会去干。那时，讲军地两用人才，领导叫他搞油漆工培训，他编讲义、刻蜡纸，既做校长，又做教导主任，又做师傅，连搞两期。这些都是正常工作之外的额外工作。那些教材，他至今保留着。晚年，他常常要向我们说起这段经历。

退休后，爸爸在单位下属的一个公司做财务，甚至，为单位偷税漏税一个多亿，这还是上世纪90年代的时候，当然，这是领导叫他干的，否则，他不会有这点胆量。

在我三十岁的时候，爸爸说，我小儿子都三十岁了，我不想做了。于是他开始了真正的退休生活。

其实，爸爸是个很无趣的人。我觉得他这一生并没有什么特别的爱好。他给我讲过，他学生意时，跟人家去看关公戏，他讲，关公一出场，神气得不得了。但，我也没觉得，他特别喜欢看京戏，倒是有段时间常常陪着妈妈去看绍兴戏。五十多岁时，跟单位里去九华山旅游了一次，回来后说：“没啥意思，啥地方也没上海好；啥地方也没家里好！”以后，他什么地方也不再去了。退休前，爸爸常说，退休后，爸爸要好好读点书，《三国》、《水浒》。但退休后，爸爸也就随手看些感兴趣的书，失去了正式读书时的那种目标，他的读书也就失去了动力。他每天做的，除了家务外，就是坐在写字台前，抄抄划划，抄些划些书报上看来的，他认为有价值的句子。唯一可能的爱好，就是逛吉买盛超市，买些东西回来；逛虹口公园门口的地摊，买些便宜货回来。

2004年4月，爸爸在家门口做操，摔了一跤，左大腿骨折，开刀；2011年1月，爸爸在家里，又摔了一跤，右大腿骨折，又开一刀；2012年1月，爸爸胃出血，三厘米的溃疡，再去医院施手术。

我常想，爸爸幼年动荡的经历，在他的人生中，留下了深深的印痕。晚年，他常常有种被迫害的妄想症。那次开刀后，回到家里，躺在窗下的床上，见了我，他支起身子，紧张地说：“窗门关紧！外头全是人，要进来了！要进来了！还趴在窗门上，勤，看到吗，勤，看到吗……”

这样的事情让我震惊、害怕和难过。

清醒时，爸爸跟我说：“我现在活着，还不如死了好，爸爸是活一天苦一天……”

那时候，我去看他，一见面，他就会说，爸爸有很多话要跟你讲了。讲了两句，他又会觉得忘记要讲什么了。临走，他总要拄着拐杖，颤颤巍巍地走到厕所的窗口处，因为从这里可以看到我骑车经过的身影。看到我，就探着头，前倾着身子，半举着手，喊：“车子踏慢点！慢点！当心点！”

去年夏天，我去看他，坐在大门口说了一个多小時的话，爸爸说：“我如果死了，不要花费钞票，骨灰扔掉算了，坟也没意思，除了立立（立立是我儿子），三个儿子晓得，还有啥人晓得呢！”

我不知道说什么好。

2013年1月7日，下午三点左右，爸爸走完了他的一生。七点多时，殡葬车载着他走了。一直到追悼会的那天，爸爸才又出现。有时，我想，爸爸这几天不知道在干些什么，在哪里。盖上棺盖的时候，大哥叫我再看看爸爸。我摇摇手。因为，我知道，爸爸永远在我心里。

追悼会后的那个晚上，临睡前，妻对我说：“我好像觉得你爸爸并没有走。”

我想到，看完大哥写的悼词后，我加上的一句话：“他是一个善良的人”。是的，爸爸是个有点戆的善良的人。