对话练习

荞麦

1

从窗户灌进来的风显示差不多已经是春天了，在室内也不需要穿着很厚的衣服，鸟叫声更急了一些。她躺在沙发上，听见手机在不远处响了起来，却动也不想动。铃声坚持了一会儿，不甘心地停止了。这时她仿佛被唤醒了，莫名其妙地坐了起来，拽了一块毯子披上，发了一会儿呆之后，她站起来，将落在地上的黑色厚弹力塑身内衣塞进沙发靠垫的后面。客厅的窗帘彻底拉开后，光线洒进来，屋子里的所有东西仿佛都跃跃欲试。手机再次响了，她茫然地转了几圈，终于在門背后找到了自己的黑色皮包。来电号码太熟悉，她来回确认了好几遍，有点拿不定主意，同时又觉得已经没什么好害怕了。耐心听了一会儿浴室里绵延不断的水声之后，她拿着手机走进了卧室。

“喂，喂……喂？”他的声音像是从某个山洞里发出来的，这使她想起来他们已经有多陌生，陌生到他的声音听起来就像是另一个声音。

“听着呢。”她边回答边坐到了床边。床头柜里有不少药瓶，她拿起来摇了摇，将空的瓶子扔进垃圾桶，但还是没有找到香烟。

“现在看电影又成了一件时髦事了。你们挑的那部怎么样？”他问得好像两个人天天见面似的。

“可能挺好看吧，但我睡着了。一直在爆炸、撞车、开枪。”她又转到另一边的床头柜，这次找到了。“你们那部爱情片至少不会这么吵吧。”

“女主角不是大哭就是大笑。我也睡着了。你经常去那家影院？我们第一次去。结果一扭头就看见你排在后面。”

“被吓到了？”她笑了一下，顺便点上了烟，“那家电影院不错，才建了一年多，很干净。但说起来现在也没什么电影好看。”

“当然是在家看碟片最好，但年轻人喜欢往外面跑。”

就是这句话令她想起他看碟时也总是看一半就睡过去，斜靠在床上，有时靠在她肩头，她动也不能动，觉得很烦，但后来没人再这么做了。熟悉的感觉回来了一点，首先感到不自在的竟然是自己。为了把现在的状况搞得更分明一些，她转而调侃他：“你身边的人确实越来越年轻了。以前那个呢？”

他扭捏了一下：“啊。嗯。分手了。”

“这个真高。一米七？”

“啊。一米七二。还每天穿高跟鞋。”

“正好改良基因。”她又想起他那些厚底鞋，后来都被她扔到了旁边的建筑工地上，好像还指望有人捡回去似的。但嘲讽他又有什么意思。烟似乎有点受潮了，抽了一口之后她才发现自己根本就不想抽烟。

“哎，哈哈。”他倒是毫不在意，好像更感兴趣的是另外一些事，“你男朋友好像也比你小很多啊。”

“没有看上去那么小。”她不希望这句话听上去太像是一句辩解，但它显然就是。

“那当然那当然。你看上去很开心。”

“确实都好多了。”她努力轻描淡写，“你也瘦了一些。还在打球？”

“打。每周三打一次。上周还扭伤了腰。他们都说挺怀念你……”

“好像我死了一样。事实上，之后根本没有任何一个人联系过我。”

“你对别人的要求总是太高了。哪天一起吃个饭吧？”

“跟他们？”

“就我们俩。有一家海鲜火锅，生蚝刺身很新鲜……在威斯汀酒店附近。”

他的话里似乎有了点别的什么东西，让她捉摸不定，但她敷衍着：“好啊，哪天约吧。你实在太忙了。”

“嗯，忙，失眠。前几天还有个手术搞砸了……她也老是吵吵闹闹的。”他似乎可以一直说下去，但时间已经太长，她感到了某种不确定的危险，“那我先挂了，有空再约。”她按掉了手机，打开窗户，把剩下的大半截烟扔了出去。还是不要接他的电话了，有什么必要进行这样的对话呢？她边这么想着，边轻快地走出卧室，浴室里的水声也恰好停了下来。她把手机扔进包里，像什么都没发生过一样，躺回了沙发上，而且顺手打开了沙发边的CD。

2

办公室里的信号总是很差，接通后只是一阵“刺啦刺啦”的声音。但过了一会儿声音闯过那层电磁流慢慢变得清晰，“还没下班？”他问。

“马上要开个短会，什么事？”她一口气喝掉杯子里剩下的速溶咖啡，把手机夹在肩膀和耳朵之间，在桌上到处翻找。按下接听键几乎是一刹那，在最忙的周一下午，她心想：“又能怎么样呢？”

“上次不是说要一起吃饭吗？不如就今天晚上？”他说。

“现在已经……”她斜着眼睛看了看墙上的钟，“快六点了。这么晚才约。”

“哦，我懂了，已经有人约过你了。还是上次我见到的那个？”

“谁会像你换得那么快。”记事本竟然夹在一堆文件中间，她抽出来翻了翻，又把手机拿到了手上，“你是不是又要换了？”

“可能也差不多了。年轻人太难哄，而我又太累了。”

“年轻人呀，都是那样的……”她停了下来，往窗外看了看，天几乎已经黑了，而且灰蒙蒙的，或许一会儿会下雨，春天的气候真是反复无常。行政部的女孩儿过来敲了敲门，打了个手势，表情相当急切又不耐烦，同事们应该都在等了。

而就在此时，他却带着一种近乎缅怀的语气说起来：“最近我总是想起以前的好日子。我们从来不吵架。决定分手的时候都没吵，你只是一个人走在前面，走得好快。”

一只鸟慌慌张张地飞过来，落在窗台上，不知所措地东张西望。脸上的粉粘在了手机上，她将手机拿远了一点，却想在某种气氛里更多地流连一会儿。于是她把一只手撑在桌子上，右脚背放在左小腿上细细地摩挲，两个人均沉默着。大概十几秒之后，她受够了似的长长吸了口气，说：“他们在等我了……”

“出来见见吧？”这次几乎是哀求了。

“下次再约。”她挂掉了电话，快步向会议室走去。打开门的刹那，里面的抱怨声停止了。

3

这段时间她总是想到海。曾经她想过要搬到一个有海的地方去，当然只是随便说说的；想过生一个孩子，也是随便说说。后来生活就变样了。又该休假了，但她哪儿也不想去。但同事们好像都更喜欢她休假的时候。她请了几天假，待在家里门都没有出。

等她把电视的声音关上之后，手机铃声就是孤岛上唯一的声音。电视画面上一个女人正独自躺在宾馆的床上，床头柜上整整齐齐摆好了几个药瓶。

她拿纸巾擦了擦脸，才接了电话。

“明天就是我们相识的日子。你可能已经忘掉了，但我还记得。”

“不是说不要再谈这些了吗？”她有点坐立不安，就站了起来。电视里的女人蜷缩在床上，似乎睡了过去，然后不知道哪里来的水，渐渐将她淹没了，还有水草，漂浮在她周围。她目不转睛地看着电视屏幕，觉得有点冷。于是她左手拿起酒杯，右手拿着手机回到了客厅里。

“那天本来不是我值班，结果我还是去了。”

“呵，真好笑。你什么时候变得这么怀旧。”

“今天你怎么没出去？男朋友没有约你吗？”

“别搞得你好像多么惊讶似的。也别一副你很关心我的样子。”

“到底怎么了？”他问，但语气里并没有什么好奇。

“跟你有什么关系？”她觉得下一刻就有可能尖叫起来，也可能她已经尖叫了。一个人待久了之后，就变得很难辨别自己的音量。

他不说话了，她觉得他或许把手机从耳朵边拿开了，就像以前他一直会做的那样。但很快他的声音又出现了，依然很关切的样子：“你还好吧？”

她想说：“我很不好，而且都是你的错！”然后她会把酒杯砸到墙上，做一切她当时没有做的事情。但事实上，她只是把酒杯放在了沙发边，盘腿坐到了沙发上，对着空荡荡一堵白墙安静下来，变得若无其事，说：“还好。在家喝酒，可能喝多了一点。”

“别一个人喝酒啊。出来吃饭吧？我们可以喝点酒。还可以去威斯汀喝杯咖啡。就像朋友那样。”

如果仔细看，还能看出墙上那些痕迹：曾经贴着几张相片，摆过一个书架。后来相片都撕掉了，书搬空了，她索性把书架拿到另一个房间，现在上面堆着些杂志，还放着鞋子。寂静像是海水一样。又一个夏天快来了，有一双凉鞋她再也没穿过。

“明天吧。”她终于说。

“对嘛。还是让中年人多聚一聚吧。”他猜到什么了，这一点令她一阵轻松。魔鬼还是熟悉的好。有些话她只能对他一个人说。

“想到马上就要四十岁，简直不想活下去了。”她倾诉起来，好像之前所有的拒绝不过是为了此时能够坦然地展示软弱。

“别这么想，四十岁之后才是真的好时光。”

“对你来说才是吧。我感觉生活简直就到此为止了，不知道……”

“要不要我来公司接你？”

“……不用了，我自己打车去吧。”

“那也好。”他轻松地说。

她挂了电话，回到卧室里，电视里另一个女人正坐在地板上大哭。

4

要真的下定决心之后也没什么难的。中午的办公室里几乎没有人，她走到了隔壁同事的桌上，拿起了电话，本来以为要等很久也可能没人接，结果却很快接通了。

“哪位？”他很客气地问。

“你终于接电话了。”她往角落里躲了躲，一边将电话线绕在了手指上。

“哦，是你。”奇怪的是他竟然一点都没有慌乱，而是很诚恳地说：“不好意思，我一直忘记回电话了。现在马上要进手术室……”

但事实上，没有比这种诚恳更令她警惕了。

“我只是想跟你说……”她往话筒上贴近了一点。

“等我出来再回给你好吗？”

“上次在酒店房间里你把领带夹掉下了，我想送过去给你，没什么其他事。”

“怪不得我一直找不到。我让人来拿吧。太忙了，很多事情。”

“那，那也好。”她把手指上的电话线放开了，从外套口袋里掏出一个浅金色的东西，看着。“你让他到我们公司来好吗？我就放在前台。”

“没问题，我很快就找人過去拿。……其实不拿也没关系。”

“我就放在那儿吧。”

“好，好。我知道了。”他安静了一会儿，像一个退场前的幽灵。

“你还好吗？”她问。

他似乎有点犹豫，但过了好一会儿，他还是忍不住说：“挺好的。跟她都挺正常，也挺好的。所以不是我……”

“哦哦，我知道。别担心。”她说，“都是我的问题。”

“你别这样。”他开始焦躁起来。

“哈哈。”她忍不住笑起来，“真的，我知道……所有一切都是我的问题，之前是，现在也是，甚至所有那些该死的……”

耳边只剩下“嘟嘟”的声音。她把话筒从耳朵边移开，笑容骤然也消失了。然后她缓缓把电话放下去，像一只刚刚被击中的动物一样踮着脚尖走在巨大的办公室里，随手把手上的东西扔进了垃圾桶。她收拾了一下，拎起包。走出大厦时，一个样子很陌生的保安冲她殷勤地微笑，她也微笑回应了。或许到了一定的年纪，最大的成功就是可以顺利地应付随时随地到来的失望。而这一点也没什么好骄傲的。已经是夏初了，风吹在脸上，变成了另外一种感觉，带着温热，没有躁动，一种平静的绝望。她走到了马路边，把包换到另一个肩膀上，两只手插在袋子里走着，走了一会儿，她改变了主意，停在路边准备叫一辆车。

下午三点，路上并没有太多人，但一辆辆的出租车经过，却任凭她怎么招手，都没有一辆空车停下来。