看护父亲的孩子
2014-04-29亚米契斯
〔意〕亚米契斯
一个春雨绵绵的早晨，一个满身泥水的乡下孩子，来到那不勒斯市一家著名的医院门口，递了一封信给看门人，说要找他入院不久的父亲。看门人瞥了一眼信的大致内容，就叫了一个护士领孩子过去。
看着病人的样子，孩子哭起来。病人很瘦，头发变白了，胡须变长了，肿胀的脸又青又暗，皮肤像要破裂似的发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，全然不像父亲平日的模样。他呼吸很微弱，只有额头轮廓和眉毛还有点像父亲。孩子叫着：
“父亲！父亲！认得我吗？我是西西洛！母亲不能来，叫我来照顾你。请看看我，跟我说句话吧！”
病人看了孩子一会儿，又闭上眼睛。
“父亲！父亲！你怎么了？我是你的儿子西西洛啊！”
正胡乱想着，有人用手轻轻拍他的肩膀，抬头一看，原来是医生。“不要担心，他脸上发丹毒了。虽然病情很厉害，但还有希望。你要细心照顾他！你在这里真是再好不过了。”
从此，西西洛就细心照顾起父亲。病人常常看着西西洛，好像不很清醒，不过注视他的时间慢慢变长了。当西西洛用手帕捂着眼睛哭的时候，病人总是凝视着他。有一次嘴唇微动，好像要说什么。他昏睡之后清醒一点儿的时候，总是睁开眼睛寻找看护他的人。西西洛自己也很高兴，把母亲，妹妹们的事情以及平时盼父亲回国的情形都说给他听，又用深情的话劝慰病人。
到了第五天，病人的病情忽然加重，护士送来的药和食品，只有西西洛喂他才肯吃。
下午四点钟西西洛依旧独自流泪，忽然听见屋外有脚步声，还有人说话：“护士小姐！再见！”
这使西西洛跳了起来，激动地抑制住叫喊的冲动。
一个胳膊上缠着绷带的人走了进来。西西洛站在那里，发出刺耳的尖叫──“父亲”！那个人回头一看，也叫起来：“西西洛！”说完箭似的跑到他身旁：“啊！西西洛，这是怎么回事？你认错人了！你母亲来信说你已经来到医院了，快把我担心死了！西西洛！怎么这样憔悴？我已经好了，你母亲、孔赛德拉、小宝宝都好吗？我正要出院！天呀！竟有这样阴差阳错的事！”
西西洛想说家里的情况，可说不出话来。
“走吧！我们今晚还能赶到家。”父亲拉他走，可西西洛一动不动，却回头看着那病人。病人也睁大眼睛注视着西西洛。西西洛从心里流出这样的话来：“别急，父亲！请等一等！我现在不能回去。我在这里住了5天，已经把他当作你了。我那么爱他，你看他看我的眼神！他不能没有我。父亲！请暂时让我留在这里吧！”
父亲犹豫不决，看看儿子，又看看病人，问周围的人：“他是谁？”
“跟你一样，也是个农村人，刚从国外做工回来，恰好跟你同一天住进医院。进来的时候不省人事，话也不能说了。家里人好像不在附近。他准是把你的儿子当成自己的儿子了。”
病人仍看着西西洛。
“那么你留在这里吧，善良的孩子。我先回去让你母亲放心。这几块钱你当作零用。再见！”父亲说完，吻了儿子的额头就走了。
西西洛回到病床旁边，病人似乎安心了。西西洛不离病人半步，病人也紧紧盯着西西洛，吃力地动着嘴唇想要说些什么，眼神也很和善，只是瞳孔渐渐缩小而且渐渐昏暗起来。西西洛紧紧握住病人的手，病人睁开眼，看了看西西洛就闭上了。
“他去了！”西西洛叫着。
“回去吧，善良的孩子。神会保佑你这样的人的，你将来会得到幸福的，快回去吧！”
护士把窗台上养着的花取来一束交给西西洛：“没什么可送你的，请收下这花当作纪念吧！”
“谢谢！”西西洛收下花，擦着眼泪，“但是我要走远路，花会白白枯萎的。”说完将花撒在病床四周，“把这花留下当作纪念吧！谢谢医生和护士小姐！谢谢大家！”又对着死者说：“再见！”
忽然不知道该如何叫他，西西洛想了一下，就用几天来已经习惯的称呼说：“再见，父亲！”说着取出衣服包，打起精神，缓缓走出去。
外面天亮了。
（摘自《精品小说》，有删改）
思考练习：
1.明明是西西洛认错了父亲，作品为什么还以“看护父亲的孩子”为题？请结合全文谈谈你的理解。
2.小说首尾都有一段精短的景物描写，说说它们在文中的作用。
3.小说的内容十分感人，请用一句话谈谈你的阅读感悟。（不超过30字）
4.文中对病人有两处关于嘴唇的动作描写：①“有一次嘴唇微动，好像要说什么。”②“吃力地动着嘴唇想要说些什么。”病人到底要说什么？试作探究。
5.这篇小说描述了乡下孩子西西洛在医院看护父亲的故事，情节安排十分精巧，试作分析。
（答案见本期）
