我在戏里与你相会

周鑫

祖父年轻时，曾在大上海的十里洋场待过，拉黄包车讨生活。那个时候，他已娶了我祖母，不知怎的一个人跑去上海。祖父那时迷上了听戏，辛苦拉车挣来的钱，几乎全扔进戏院里了。

祖母是怨祖父的，那种怨里，甚至带了恨。我有记忆时，祖父早已从上海回到乡下来了，和我们一家子一起过。他还是喜热闹。乡下热闹少，偶尔也有唱戏的过来，搭戏台子唱戏。戏唱得很粗糙，只穿着家常衣裳，在戏台上咿咿呀呀。祖父全然不顾祖母的骂，追了去看，看得津津有味，看完还会感叹一句：“那些唱腔做功，才叫好呐。”祖母在一边听见，气不打一处来，嘴里就骂：“死老头子，你就知道一人快活。”祖父便停了话题讪讪地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之间什么时候变得亲密起来。偶尔还看见两个老人，在檐下忙着，一个择菜，一个扫地；一个上锅，一个烧火。最有趣的是，祖母称祖父为“爷爷”，祖父则称祖母为“奶奶”。

祖父工作后，拿到工资，给祖母买了台红灯牌收音机。祖父自己喜欢得很，整日捧在手上，听里面的人唱戏。祖父喜欢京剧，祖母却喜欢越剧，祖父竟舍了自己的喜欢，跟祖母听越剧。什么时候什么台播，他们比谁都清楚。一到播放时间，两人就搬了凳子，紧挨在一起听。有一次听到《梁山伯与祝英台》时，祖母听到山伯生气不娶英台时，也跺脚叹，一迭声说：“她是女的扮的呀，傻子傻子。”祖父在一边笑呵呵看她。那样的画面，很和谐，很柔软。

是的，除了“柔软”，我想不到别的词来形容他们在一起的样子。曾经的怨恨，早已消失殆尽。亲人间，还有什么不可原谅的？

老来的祖父，对祖母很依恋，亦很爱。祖母偶去亲戚家待一两天，祖父必在门口一日数回望，望不回，就马上追了去，直到缠着祖母回家来。祖父一生的爱仿佛这时才觉醒。他会走上大半天的路，只为去买祖母喜欢吃的薄荷糖。他也给祖母买新衣新鞋，尺寸竟不大不小，刚刚好。

祖母去世得很突然，下午还好好的，到了晚上，她说头晕，人就倒下了，再没醒过来。祖父一直拉着她的手，大家硬把他拉开，给祖母换上寿衣，祖父才惊醒，哭叫一声人就整个儿跪下去了，伏到地上，拼命磕头，头破了还是磕。他的泪成串成串地流，只没有话。

祖母火化后，祖父变得沉默了，整天呆呆坐着，对着一处看。只到吃饭时，他才蹒跚着走来，先盛一碗饭，摆到祖母遗像前，他叫：“奶奶，吃饭了。”然后守在一边等，估计那边的祖母吃得差不多了，他会说：“奶奶，我收碗啦。”把祖母的饭碗端走，自己吃掉，说：“我帮奶奶吃剩饭呢。”

后来，父亲领着我回家，从没提过要求的祖父却要父亲买一台红灯牌收音机给他，原来的那台，已坏掉了。

父亲没有找到红灯牌的收音机，那种牌子早被淘汰掉了，就买了一台新式的。祖父一把接过收音机。紧紧抱进怀里面，有失而复得的欢喜。他喃喃着：“奶奶啊，有戏听喽，好听哦。”他的眼神渐渐变得迷离沉醉，他在戏里面与祖母相会。

九十高龄的祖父，这个时候，已耳聋好多年了。

（指导老师：黎新波）