春天了，一定要风筝放你

村居

【清】高鼎

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”

那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾，只剩蝌蚪一点时，我对太太说。

恰巧，有一架飞机掠过。

一个傲慢的现代入侵者。

这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。

当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，“呼”的一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脱胎换骨了，精神如烟、心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了、你变轻了，体内的淤物通了，块垒和板结碎了……

别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。

我头回牵一只会飞的家伙，它那么兴奋、有劲，让我手都酸了。

风和我据理力争。线弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出许多的手，抢这只漂亮的沙燕，犹如拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊“加油”。除了那条明白无误的线，它几乎要与我无关了。

它的立场让我惊喜。

第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘了个干净，连自个儿都忽略不计了。那风筝，仿佛心里裁下的一角。

什么叫远走高飞，腾云驾雾？什么叫心驰神往，目眩意迷？

快快放风筝去吧。

其实是风筝放你。

春天来了，我是怎么知道的呢？

风筝，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的间谍，是她泄露了情报。

在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈仰天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布第一个遇见了春天。否则，他们便不原谅自个儿。

我在什刹海边、玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍铄的老人，提马扎、携干粮、戴墨镜，从早到晚神游于天际。

望风、听风、嗅风、捕风、乘风、追风。一辈子爱风，胜过老婆孩子。

他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，这话没错。

每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。

我会想起“莫负春光”一词。

不知为何，我一直没想过要放风筝。

直到某天，猛然意识到自己临近不惑（这个被我掉以轻心的残酷事实），竟还没牵过一样儿会飞的东西，竟还没亲手拉扯过春风，就像暗恋一个女孩子，竟还没牵过她的手……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去迎、去半路上等她，也没准备任何私人仪式和礼物。

爱一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗？这不是浪费韶华、侮辱青春吗？这不是辜负女孩子的美丽吗？

我的首只风筝是在玉渊潭买的，那种最傻瓜的塑料布大三角。

我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，想起塑料这种有毒化学物，即觉得对不住蓝天。还有，那大三角算怎么回事啊？毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀，欺骗风的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕。

软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。

那个春天，我共牺牲了三只风筝。

一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风。

一只是风向突变，不幸坠地，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任的那首诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。

一只是飞到附近的村子，挂在树顶。我只好将线剪断，几秒工夫，“呼”的一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。

春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。

不，你一定要让风筝放你，把你放得优哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……

然后，年年如是。

去半路上娶春天。

直到你飞完人生。

结语·时代的输氧者

王开岭被称为“中国青年思想家三架马车”之一。他是个用心灵说话的人。他恢复文学的“业余”和表达的本能，跳出“专业”游戏的缠绕和常规命题的窠臼，不张望，不纠缠，不入圈，不联盟，他独立得干干净净，彻底地“业余”，把写作当作爱好和消遣，把思想视为正常的呼吸。他用这种方法使自己获得一种“文学局外人”的清醒和从容——事实上这样反而离真正的文学精神更近，离文坛生活更远。把自己送回去——回到一个人正常的生活位置，把文学送回去——回到文学最早出发的地方。他说文学不是生活的中央、而只是你头顶上的一颗星……他说一个人要努力还原真实，还原自我和世界的真实，要做一个精神正常和精神明亮的人，而不要追求非常态、非本能的唯美与深刻……他还说，别把自己太当回事，也别把文学和思想太当回事。王开岭说：“我永远不会把文学当成职业来做，好东西你一定要把它留给业余，就像爱情是业余时间里的事，老婆孩子也是业余时间里的事。”