面朝大海

张渝

吉建芳简介

吉建芳，中国文化传媒网陕西频道“书画人生”艺术总监，“喜剧365”漫画频道主编，国务院新闻办公室图片库等网站的签约漫画师，中国新闻漫画研究会理事，陕西省美术家协会漫画艺委会委员，陕西省漫画研究会副会长，是国内为数不多的女漫画家中十分活跃的一位。她的漫画作品涉及新闻漫画、报刊和书籍插画、儿童漫画、绘本、人物漫像和风情漫画等领域，从社会热点到工业题材，从单幅到多格，题材宽泛，形式多样，风格迥异，出版插图书籍逾40本。

“面朝大海，春暖花开”是诗人海子的经典名句。但是，为什么要面朝大海？“面朝大海”与“春暖花开”的内在关联又在哪里？不仅如此，表面上绝不“面朝大海”的人却又不在少数。王安石喜欢“墙角数枝梅，凌寒独自开”；徐悲鸿要“独持偏见，一意孤行”；而被公认为20世纪最杰出的小说家、文体家的纳博科夫偏偏又将自己的文论集命名为《独抒己见》。如此多的特立独行之人为何没有“面朝大海”？

其实，不论是王安石、徐悲鸿，还是纳博科夫，都是“曾经沧海难为水”之人。如果没有曾经的沧海，也就没有他们的独行以及独行之后的春暖花开。深明此理的吉建芳于是做出了和诗人一样的选择——面朝大海。

吉建芳的大海是丰富的人生阅历以及创作对象，比如作家王蒙。从1956年创作《组织部来了个年轻人》到1993年写下《躲避崇高》，王蒙完成了由小说家向思想家、学者的转型。近期，由贵州人民出版社出版的“王道系列”——《红楼启示录》、《读书解人》《我的人生哲学》、《老子的帮助》、《庄子的享受》、《庄子的快活》、《庄子的奔腾》、《中国天机》等即是明证。但是，本文并不准备谈论王蒙及其著述，而是要谈论为这些书作插图的吉建芳。

我不清楚历史上第一个为书籍做插图的人是谁，我只知道新文学以来的著述中多有插图。每每拿到一部带插图的书，我首先阅读的是图，其次才是文字。文字读得久了，我会停下来，再看看那些别具风光的图景。

这些图景中，我既欣赏丰子恺的诗意，也欣赏竹久梦二的童趣。他们共同的特点是在善良的心愿中好奇地张望着窗外的世界。而年轻的吉建芳承续了这种善良而又一直好奇的文脉。因为善良，她的笔下如诗却不如幻，她真切而坚实地爱着自己的世界。在这个世界中，她正视所有的生命，培育自己的灵魂。

吉建芳的正视与培育始自卡通形象——一个类似青蛙与唐老鸭变体的“小虫子”。古人说“物坏，虫由之生”但在她的笔下，这个虫子被赋予了新的语义——以最细微的方式触摸万物细节以及人生堂奥。

和所有从事漫画创作的艺术家一样，触摸之中，吉建芳也经常发出类似心灵鸡汤的智语，比如“风景总在别处，因为我们对身边的事熟视无睹”、“世界上最远的距离不是生与死，而是我隐身你在线，你在线我却隐身”等等。不过，我以为仅仅如此的凭话，我们区别不出她与其他画家的差异，比如黄永玉。因此离开文字，回到绘画本身，我们才能真正领会她的独特与美丽。

吉建芳努力在作品中呈现的是物的存在而非物的本质。绘画在她的笔下是一种思想的行动而非字面的意义。这种思想的行动成就了吉建芳作品中的诗性光芒。西班牙的赫立尔多·迭戈曾说：“相信我们看见的东西，那是信仰；创造我们永不看见的东西，这就是诗。”

吉建芳的诗性一直潜隐在她那看似非常智慧的作品中。她的创作虽是漫画却不以夸张、变形为长，而是深思熟虑的成果。如果说丰子恺是把国画漫画化，那么，吉建芳则是把漫画国画化了。她的漫画讲究构图与立意，她是像画国画一样画漫画的艺术家。她的成就有勤奋的因素，但更多的还是如弗罗斯特所总结的那样：“诗人的知识不是通过专门的工作获得的，即使有人为自己定下这样的目标。他们的知识更多是通过另外的、漫不经心的途径——头脑的敏锐和对艺术的爱好获得的。一个人如果能够按照取得知识的顺序把他知道的东西统统讲出来，那他就是一个中学生。而艺术家呢，则越是艺术大师，就越能把某个东西从原来的时间和空间序列中抽出来，把它移到另一个序列中去，而且使它所由抽出的原先的那个序列只留下最微弱的标记。”吉建芳虽然偶尔也写诗，但这段话显然更适合她的绘画而非诗歌。

如弗罗斯特所说的那样获取“知识”后，吉建芳的创作既依附于文本（我所说的“海”），又相对独立。她的漫画可以作为插图，也可以作为独立的文本。因为它不只提供一些感性的诗意经验，还是在根本上触及灵魂深处的东西，并由此修炼成一种文化行为。

由于这种文化行为，吉建芳的创作便有更多自足的意义。她面向“大海”（各种文本），却并不希望成为海的某一部分。在对海的张望中，她构筑了自己的高地。波德里亚有句名言，文本依靠对图像的怀念而生存，她的意义或许也在此吧。

当然，吉建芳的创作也不是美得无可挑剔，她的一些作品的构图还存在智者千虑，必有一失的情况；她用以题跋的书法，也存在艺术性不够的问题。而且，题跋如何成为画面的一块构成也是她不得不思考的一个问题。但是，即便如此，我也依旧欣赏她的创作，欣赏她像写诗一样画画的立场和姿态。

生活中的吉建芳话很少，在一些人的眼里，她似乎永远都是孤独者。但是只有深入之后，我才发现，原来她一直都在直面大海，我们看到的只是她的背影及侧影。如果想真正了解她，那就和她一样去看海，去看她的文字与图画。

面朝大海，春暖花开。