肯尼迪时代：太空竞赛

方思

2014年1月，新任美国驻日大使卡洛琳·肯尼迪接受英国广播公司采访，讲述了他们一家人与一只叫“普辛卡”的小狗的温情故事。这只宠物狗是1961年苏联领导人赫鲁晓夫送给美国总统约翰·肯尼迪家人的礼物，普辛卡的母亲是曾经被苏联送上太空的小狗“斯特拉斯卡”，也是第一只进入太空并平安返回的动物。在肯尼迪看来，这是用另一种方式提醒美国，苏联在太空竞赛中处于领先地位。毕竟肯尼迪宣布“在这个十年结束前，把一个美国人送上月球，并使他重返地球”的任务还是不久前的事情。

1957年10月，苏联在拜科努尔发射场发射了世界上第一颗人造地球卫星，人类正式进入利用航天器探索外层空间的新时代。这也拉开了美苏两国延宕近20年的太空竞赛的序幕。

在早期的太空竞赛中，苏联人总是先行一步。美国也在积极准备发射卫星，但两次发射都以失败告终；1959年，苏联月球1号探测器率先飞临月球；1961年4月加加林成为进入太空的第一人，更是让美国人震惊不已。当时肯尼迪总统正在睡梦中，被叫醒得知消息后说：“这是继苏联人第一颗人造地球卫星上天之后，美国的又一次奇耻大辱。”

这年5月，美国宇航员阿兰·谢帕德乘坐飞船进入太空，不过在太空中只停留了15分钟，而加加林在太空中停留了108分钟。为此赫鲁晓夫轻蔑地称美国此举为“跳蚤的一跃”。于是美国人痛定思痛，决定不惜一切代价展现自己的实力。一个月之后，肯尼迪发表了慷慨激昂的登月探险计划。两个月之后，美国发射了水星号飞船，但这艘飞船未能进入轨道，仅做了一次亚轨道飞行；又过了10个月，美国人才将自己的航天员送入环绕地球的轨道。美国人惊呼输掉了“比珍珠港更重要的战役”。

肯尼迪政府此时在国内面临着巨大的压力。对于如何实现登月，肯尼迪也感到非常迷茫。考虑到当时苏联在航天领域的技术优势，在发表登月讲话后，他在多个场合表达寻求同苏联合作的意愿。1961年6月维也纳峰会期间，肯尼迪建议美苏两国或许可以一起登月，但赫鲁晓夫只是敷衍回答。就在这次会晤期间，美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪在与赫鲁晓夫交谈时，对苏联太空狗的新生儿表示关注。这次峰会结束后不久，卡洛琳·肯尼迪便得到了一只来自苏联的宠物狗。

1963年9月联合国大会上，肯尼迪在发表演讲时谈到在航天领域，美国和苏联有展开崭新合作的空间，联合探月也是一种可能。不过苏联担心合作会导致苏联尖端军事技术泄密，明确表示拒绝。肯尼迪依然不肯放弃，这年11月12月，肯尼迪签发机密的第271号国家安全行动备忘录，特别请求美国国家航空航天局局长詹姆斯·韦伯组织筹划与苏联开展外太空领域的合作，并要求韦伯在关键问题上要亲力亲为。肯尼迪还签发一份更机密的备忘录，提出与苏联共享不明飞行物的情报资料，并在与赫鲁晓夫的热线电话中谈到了不明飞行物情报。

肯尼迪抛出的诚意让赫鲁晓夫和苏联当局的态度发生了转变，毕竟到了1963年下半年，苏联的登月火箭和载人航天系统也是故障频发，而美国登月计划却进展顺利。但在1963年11月22日，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，这项合作面临夭折。毕竟赫鲁晓夫与肯尼迪私交甚笃，却对新继任的约翰逊总统并不看好，再加上1964年10月赫鲁晓夫被迫下台，美苏两国联合航天、登月的计划也就不了了之。

肯尼迪在1960年11月的总统竞选期间，就承诺要使美国在太空探索和导弹防御上全面超过苏联。但是正式就职后，他并没有在航天领域表现出强烈的愿望，毕竟他在这个领域只是空有热情却不太了解。若不是加加林进入太空引发美国国内巨大反弹，谨慎的肯尼迪也不会在参众两院发表登月讲话。

1962年7月，阿波罗计划终于敲定登月方案，选定了宇航局工程师约翰·霍博特提出的月球轨道集合方案。美国航空航天局迅速集中大量人力、物力，齐头并进开展各项活动。

从1961年到1972年阿波罗计划实施期间，有数以万计的科学家和工程技术人员参与了这一历史上规模最大的探月工程。1969年，两名美国宇航员终于登上月球，实现了“月球一小步，人类一大步”的壮举。此后3年，美国总共将12名航天员分6批送上月球。

尽管肯尼迪没有看到美国人登上月球的那一刻，但他与阿波罗登月计划这一划时代壮举永远联系在一起，而美国在航天航空领域的科研水平也最终超过苏联，直到如今依然傲立全球。endprint