圣地亚哥朝圣之路

王赛男

圣地亚哥之路是一条苦修朝圣之路。

公元9世纪，一位隐士受到天上星光的指引，在位于西班牙国土西北端的圣地亚哥城的郊外田野上，发现了耶稣十二使徒之一圣雅各的墓冢。整个天主教世界为之震动，一座宏伟的教堂拔地而起，无数虔诚的信徒为朝拜圣雅各的遗骸，从欧洲各地出发，经历身体和精神的严酷考验，徒步数月甚至数年抵达圣城。圣地亚哥也因此与罗马、耶路撒冷并称天主教三大圣地。

中世纪之后，圣地亚哥之路一度衰落，直到20世纪初重新回归人们的视野。及至今天，每年都有超过10万人踏上征途。它的宗教含义已愈来愈淡，转而成为全世界最负盛名的“心灵之路”。如今，人们踏上这条路，更多的是为了完成一次对内在的终极探寻。

圣地亚哥之路的终点只有一个，通往那里的路线却有许多条，伊比利亚半岛上比较有名的有三条：法国之路、白银之路和葡萄牙之路。其中又以法国之路最重要，目前，这条路是所有通向圣地亚哥的路线中，古迹保存最完整、基础设施最完善，也是朝圣者最为青睐的一条。

从纳瓦拉的雪山，到拉里奥哈的丘陵，再到卡斯蒂利亚-莱昂的绿色平原，最后是加利西亚的茂密森林，法国之路穿越西班牙北部边境。在这条路上，我遇到许多有趣的人，他们是圣地亚哥之路最美妙的部分，无论是每天辛勤经营驿站的当地人，还是擦肩而过的朝圣者，使得徒步成为一种难得的体验。

我始终记得抵达的黄昏。巴士驰骋在高速公路上，透过雨渍斑斑的车窗，我长久凝视着窗外的景象。这分明就是神话中的雪原。此时暮色深沉，硕大的月亮已悄然升起，天空是无比纯净的宝石蓝。

十几分钟后，车停了下来。空气寒冷料峭，面前只有一座敞开的石头大门，院内灯火阑珊。转过身，柏油公路似乎通向雾霭沉沉的夜色尽头。一块金属路牌兀自伫立在路旁，形单影只，上面写着：

圣地亚哥，790公里。

纳瓦拉

从比利牛斯山脉出发（D1～D6）

第三天 晴

“清晨阳光明媚，天空如同一丝褶皱也没有的蓝色绸缎。我独自从小镇苏比里出发，穿过纳瓦拉大区绵延起伏的翠绿草场，天空中飘浮的云团投下巨大的阴影，远处的山头上还覆盖着洁白的雪。不断起伏的上下坡让我左脚的疼痛不断加剧，在布恩迪-拉-雷伊纳驿站，我决定停留下来。”

这座驿站由当地一所年代久远的小学改建而成，宽大的休息室里，还保留着当年的课桌椅。壁炉上方的书架上，有许多不同语言的关于朝圣路的书，惟独没有中文的。

一个身形单薄的男生正在流理台前忙碌。

“我从塞维利亚出发，用了二十几天走到莱昂省的阿斯托尔加，就是白银之路和法国之路的交汇点。这时本该继续向西，一直到圣地亚哥，可我突然不想那么走了。”他说。

“为什么？”我问。“圣地亚哥我已经去过了。所以我决定转而向东，逆着法国之路走下去。”他说，“我打算在松波特山口穿过比利牛斯山脉，进入法国境内，然后一直走到图卢兹。我就是图卢兹人。这条路线，也是法国境内最早的朝圣路线之一。几百年前的图卢兹和周边的法国人，就是沿着这条路走到西法边境，然后再一路到圣地亚哥的。”

第一次看到他晒得发红的脸时，我还觉得诧异。小镇距离起点不远，不过是四五天的路程，他何以会是这样风尘仆仆的模样？现在才明白，原来他已经在路上走了四十几天，而从这里到图卢兹，至少还有一个月的路程。如此日复一日，走路已不再是走路，而成了一种生活。一种极其简单的、质朴无华的生活，没有一天不是浑身酸痛、筋疲力尽的，但也没有一天不是充实而平静的。或许，对于真正喜欢走路的人，是否抵达终点已不重要。

拉里奥哈

流淌红酒的土地（D7～D9）

第八天 晴

“这一天我独自上路。从阿索夫拉到斯路艾亚接近10公里的平缓上坡，尘土飞扬的石子路蜿蜒在干燥的拉里奥哈丘陵之间。目光所及之处，都是种植于红色土壤之上的葡萄藤，一点天然的荫蔽都没有。在下午3点钟的阳光暴晒下，体内的水分正一点点消耗殆尽，脚底新鲜的水疱开始钻心地痛起来。因为无法按照原来的计划到达圣多明各，我决定停留在之前五公里的一个小小村落。”

第八天 晴

“这一天我独自上路。从阿索夫拉到斯路艾亚接近10公里的平缓上坡，尘土飞扬的石子路蜿蜒在干燥的拉里奥哈丘陵之间。目光所及之处，都是种植于红色土壤之上的葡萄藤，一点天然的荫蔽都没有。在下午3点钟的阳光暴晒下，体内的水分正一点点消耗殆尽，脚底新鲜的水疱开始钻心地痛起来。因为无法按照原来的计划到达圣多明各，我决定停留在之前五公里的一个小小村落。”

卡斯蒂利亚—莱昂

绿色平原（D10～D25）

第17天 炎热

“午后到达贝尔西亚诺，天气非常炎热。我在墙边的水泥地上坐了下来。我感到非常疲惫，右脚底新生了一个巨大的水疱，每走一步，都是钻心的疼痛。我抬头看了看巨大的太阳，没有其他办法，只能继续前进。我挣扎着站了起来。”

圣地亚哥之路在进入卡斯蒂利亚大区后，呈现出与之前完全不同的样子，再也没有纳瓦拉起伏的山脉、红色的针叶林，抑或拉里奥哈漫山遍野的葡萄藤。卡斯蒂利亚大区是绿色的，绵延起伏的低矮丘陵和一望无际的原野，一条灰白色的土路蜿蜒其间，可以一直望到几公里之外。

贝尔西亚诺的下一个村镇是艾尔布尔戈，还有整整八公里，行走在无尽的平缓丘陵之间，爬上一个又一个微小的上坡，又走下一个又一个平缓的下坡，好像永远不会有终点。我的两颊已被大风吹得生疼，待我双脚打战地走上又一个低缓的上坡后，我被眼前的景象惊呆了。

一个小巧的卡斯蒂利亚村庄，正安静地躺在山坳之间，蜜棕色的房子错落有致，中心的罗马式教堂别致精巧。狂风暴雨即将来袭，它却一副裹紧衣衫、恬然淡定的模样。它安静而忠诚地伫立在这山坳间，几百年或者上千年，好像专门为了等待朝圣者的到来。

这是路上最好的部分之一。世界的其他部分都在变化，但这条路和路上的一切，却可以千百年保持着原本的样子。因为有为朝圣者提供住宿和食物的驿站和酒吧，这些小村庄存活了下来。真正的西班牙就是这些小村庄。即使在最翔实的旅游指南中，也找不到它们的名字。因为它们只和这条路联系在一起，只有一个人决心去做一个朝圣者，背着十几公斤重的背包，拄着手杖，在大风里连续步行10公里，才能在坡顶看到这隐藏在丘陵间的小村庄。如果不是狂风下的举步维艰，就体会不到沿途村庄带来的静谧和恬适。它们是古老的西班牙，甚至古老的欧洲在现代最后的遗存。”

加利西亚

绿野仙踪的童话（D26～D32）

第27天 阴

“看不到太阳，一天中温度也没有太大变化，从早到晚都是同样深入骨髓的寒冷。人的感觉也是恹恹的，我无精打采地独自走着路，在冰冷的空气中不断上坡下坡，已经缓解的膝痛竟然又开始作祟，疼痛越来越剧烈，额上都冒出了汗，我勉强支撑，穿过森林，走到一个木头搭建的房子前，不得不停了下来。”

加利西亚俨然是西班牙之外的另一个世界。在一贯的印象中，西班牙应该是干燥的、炽烈的金色世界。就像中部一望无际的平原，光秃秃的山脉，赤红色的土地，红瓦白墙的小房子组成的微小村落；沿海地带则是大片的沙滩，高大的棕榈树。而加利西亚却是绿色的海洋，整片的、成群牛羊悠闲来去，翠绿色的草场密密匝匝地长满了参天古树，枝蔓缠绕遮住了最后一丝阳光的灰绿色的森林，天地间总是弥漫着水汽，太阳也氤氲成淡黄色的一团，面目模糊。

因为水汽太重，一切都好像漂浮在空中，连脚步也变得飘忽起来。这是北爱尔兰才会有的气候和景观，那里是小矮人们的故乡。在这终年不见明亮阳光、雾气蒙蒙的地方，总是有一些精灵的传说。加利西亚有着西班牙语之外独特的方言，也有着许多流传多年的关于魔法的神话故事。村中很少见人，除了巨大的牛栏，就是自由活动的大狗。它们不受铁链的束缚，总是站在朝圣者必经的路上，不间断地狂吠。

忍受了一上午膝盖的疼痛，终于在遇到的第一个驿站住了下来。躺在冰冷的下铺上，我完全动弹不得，好像连日来积蓄的疼痛都在这一天中爆发。为什么要走上这一条苦修之路？在莱昂省的曼斯亚，我曾经遇见一位意大利大叔。罗兰德头发花白，年纪六十上下，一开口讲话就滔滔不绝，对任何事物都是饶有兴趣的样子。

罗兰德说：“中世纪的时候，人们认为徒步走圣地亚哥之路，能够获得宗教意义上的永恒救赎，后来，很多普通人因为各种不同的原因也踏上了这条路。朝圣者们来自世界上不同的大洲、不同的国家，他们赋予了这条路无与伦比的多义性。”

“而到了最后的最后，你会爱上走路这件事。”罗兰德说：“圣地亚哥之路将生命简化，我们除了基本的生活诉求，只是行走，抛开固有的成见和标签，如同初生婴儿一样仔细观察这个世界，我们经过西班牙的大城小镇，经历其他普通人的日常生活。还有比这更朴素、更本真的旅行吗？”

终点

圣地亚哥

第32天 雨

“在蒙德·都·高索的山顶，天空下着雨，距离圣地亚哥仅剩五公里。在浓重的白色雨雾中，圣城显得异常模糊。雨越下越大，天地变得更加模糊，鞋子已经湿透，每走一步都能感觉到蓄积在脚底的水被挤压发出‘噗嗤噗嗤的声响。我穿着蓝色的大雨披，把整只背包都罩在里面。尽管手脚冰凉，我还是坚持握着已经打湿的手杖，在山顶平地处建起的巨大雕塑前伫立许久。”

从城郊地带走到老城区中心用了近一个小时。终于，我站在了圣地亚哥大教堂前，它几乎和想像中的一模一样。

它既不像布尔戈斯大教堂那样宏伟壮丽，以白色的石头筑成，在夕阳下被镀上一层好看的金色；也不像罗格罗尼奥大教堂那样蓦然出现在小巷尽头，古旧的蜜棕色石块映着蔚蓝的天空，在阳光下闪闪发光；它没有莱昂大教堂在朝霞映衬下的美丽，也没有沿途的那些小镇教堂在清晨显露出的略带羞赧的朝气。它只是静静地伫立在那里。因为加利西亚潮湿的气候，多年雨水的冲刷，教堂上繁复的浮雕已有些剥落，水分侵入石头的内里，改变了它原本的质地，在橘色的灯光下微微发黑。然而，它依然是惟一的那座伫立在一切尽头的教堂。

在大教堂前的广场上，走失的同伴一一出现。我们曾经在某个驿站相遇，交谈，有些甚至结伴行走过一两天，随后告别，直到此刻再次相遇。大家互相拥抱，放下背包，并排躺在广场大块石头铺就的地面上，看教堂的尖顶映衬着蓝色的天空。12点，我们一起走进教堂，参加朝圣者弥撒。礼拜堂内灯火通明，金碧辉煌。座位上、廊柱边、过道里……到处都挤满了风尘仆仆的朝圣者。

弥撒开始，圣歌响起，通体银白、重达几十公斤的香炉在几个教士的合力推动下，开始徐徐地晃动。空气中弥漫着焚香的味道。随着香炉晃动的角度越来越大，速度也越来越快。沉默的人群发出轻微的感叹声，每当大家都以为香炉已经到达最高点时，它却在下一个来回里奋力向上，攀得更高，到了最后，几乎要触碰到教堂高高的穹顶。来来回回中，圣香洒满了教堂的每一个角落。正午弥撒，它才是圣地亚哥之路真正的尾声。

我站在教堂的角落里，为这曾在文字与影像中无数次提及的场景震撼，一时不知身在何处。如今，双肩已经放松，身上的伤口已经痊愈，膝盖不再疼痛，脚底的水疱也结痂剥落。它们在路的开始发作，不断反复，长久折磨我，又在接近尾声时愈合—有一瞬间，这一切似乎都没有发生过，好像我从未步行走过这790公里的路。过去的31天，都像是一场不真实的梦境。

番外

世界尽头菲斯特拉（D33～D35）

D35 风

“最后的三天，90公里，我告别了所有的同伴，独自行走。经过翠绿色的草场，怪石嶙峋的山头，鲜花盛开的风车小镇，总是在夜幕降临后才抵达驿站，很少拍照，很少交谈，甚至很少进食。直到第三天中午，我哼着歌走在忽晴忽雨的山间，爬上一块高地，突然间远远看到了海。那一刻我真的开始尖叫，一下甩掉沉重的背包，兴奋地在空无一人的山路上奔来跑去。”

菲斯特拉伫立于西班牙国境的最西端，是个狭长形状的小镇。菲斯特拉在拉丁文中就是“尽头”的意思。中世纪时，在朝圣者弥撒结束后，很多天主教徒又踏上向西的旅程。因为他们坚信，在陆地与海洋相交的地方，有着世界上最奇妙的异象，他们想要一睹海上怪兽的模样，也想要在大西洋的海滩上拾一枚真正的贝壳，带回自己的故乡，作为留念也留给后世的子孙。于是，菲斯特拉成了朝圣之路的番外篇，也是一个完美的句点。圣地亚哥本来就靠近大海，又因为有了带着贝壳荣归故里的习俗，慢慢的，黄色贝壳成了圣地亚哥之路的标志，从遥远的比利牛斯山脉之巅，甚至那些远离大西洋，分布在其他国家境内的、更加鲜为人知的线路上，都能看到这样的标志，那些黄色的箭头，也是贝壳的引申。

我沿着环海公路，朝最西端的海角走去。日光西斜，大西洋终于近在咫尺，被晚霞映衬成可爱的粉红色。傍晚时分的公路尽头，一片寂静。走过最后一个标注着“0.00公里”的石头路标，循着最后一枚黄色贝壳所指的方向，我终于站在了这片三面环海的岩石上。目光所及之处，都是无边无际的海水。身后是嶙峋的岩石，不少凹处有被火焰炙烤过的黑色痕迹。许多朝圣者抵达这里后，都会将一路步行所穿的破烂衣服点燃，在夕阳中看它们化为灰烬。这是菲斯特拉神秘传说的重要部分，又像一场庄严的仪式。

左右零星的几个朝圣者，都沉默伫立在岩石一角，望着大海出神。转过头，看到一只白色大理石雕成的小小十字架，安分守己地窝藏在两块岩石的夹角里，正面的一小块金属牌熠熠生辉。我努力辨认着上面的字：愿这条小小的路，能够带你通往心之所向的、更遥远更广阔的征途。在不易察觉的右下方，有一行小字：不要忘记你的家人。

我在大风中蹲了下来，无声地哭了。

夕阳西下，天色已晚。

我重新背上背包，转身踏上回家的路。