先知

Leo+Houlding

行走在英雄与蠢蛋间

我们饥渴地想要挑战攀登风格的极限。在英国，风气要求攀登者依循严格的on sight风格，所以在爬对攀登界有极大影响的酋长岩时，当然渴望尊崇家乡的传统。好几个天色蒙蒙的日子，我们都在酋长岩前的草地上，专心地用单筒望远镜仔细研读复杂的墙面。随着天色的转移，不同时刻的光照和阴影，帮助我们找到全部的平台地形、飞槽和外倾内角，这些早一点或是晚一点观察就会看不到的岩壁特征。

在东南壁右侧的墙面，一条极具野心的路线吸引了我们。这一部分墙面的垂直落差只有1500英尺，大概只有经典路线The Nose长度的二分之一。但是这块岩壁的地域松散特性，以及造型复杂立体的墙面结构完全弥补了线路不够长的缺点。

这一区域也是酋长岩（乃至全世界）最困难最危险的器械攀登路线聚集的地方。这里的路线有着许多不祥的名字，像是“整型手术之灾难”、“外科主任”以及“坏到骨子里”等。从极少数人知晓的路线攀登者那儿，我们搜集到一些战略信息，其中和传奇攀登者Jim Birdwell的谈话最为难忘。他看路线的眼光无与伦比，也对于我们关心的“恶魔之眉”（线路三分之二处一段25英尺的天花板和外倾内角地形）有第一手的信息。一天当中有一段很短暂的时间，阴影会让墙上一个平常看不到的平台显露出来，这就是恶魔防御系统中可能的破绽。当Birdwell指出这个微妙的特征时，他加了一句话，“年轻人，你们也许可以利用该特征，但是要特别小心，那可是一条走在英雄与蠢蛋间的微妙界线。”

从优胜美地甘道夫处得到的这份珍贵礼物鼓舞了我们，我们没被暗藏在他话语中的警告动摇，开始了自以为伟大的征途。

攀登狂想曲

我们想要在酋长岩上自由攀登一条新路线，不借助器械攀登、不打bolts、不用吊帐、不架路绳。以上这些设下的条件曾经是，也依然是我们终极的挑战。

我们选择的路线基本上围绕“坏到骨子里”这条线，这条路线在1984年由Jay Smith和Lidija Painkiher所开辟。他们两人因为从事致命、危险的器械攀登而闻名，也因此重复这条线路的人寥寥无几。有趣的是，器械攀登路线的定级和自由攀登路线的定级，概念相差甚远。A0通常代表有密集的bolt作为参考线，岩壁本身却是一片空白；而A5可能是很松散的石头，但是如果有很细腻的脚法和高超的平衡感，同时愿意长段的无保护攀登，这段A5就变成需要胆识但是不会太难的自由攀登。

第一段比原先估计的还要难。后来我们才知道，雄伟的马尾瀑布一年中有半年冲刷着这面大墙，将完美的花岗岩面磨成光滑的大理石面。只有一些已经嵌进墙面处的铜椎保护这段5.12b必须要像摇摇椅一般通过的难关。

顺着脆弱间断的裂隙和沟槽地形往上推进，大约一个多小时，约第四段后的100英尺左右，我到达了一个很差的站立点。之前已经放置了不少垃圾保护点，我实在不太想再继续接下来空白岩段，或是攀爬上头空荡的外悬。年轻给我自信，让我用岩钉和RP（极小的nut）架了个令人叹息的保护站，然后指示Jason千万不能坠落。他果然没有施力在主绳上，攀爬到我这儿的时候，两眼睁得硕大不置信地看着我架的蜘蛛网。

重新整理保护装备，也平衡了保护站几个岩钉的受力，我上上下下地爬了起初的15英尺好几次。每当再次上攀，路段就变得简单一些，终于我必须做出一个不能逆转的动作。下定决心，我踮着脚尖将身体延展到最远的距离，但是结果让人心惊胆战，因为摸到的不是我期待的像火柴盒边缘的小平面，而是太过于圆滑怎么也抓不住的圆点。我的手指开始从接触面滑脱，那一刹那，一个可怕念头闪过我的脑海—在一个不怎么样的保护站上，一个坠落系数为2的冲坠，等于两只必死的猴子。求生本能生出的强大力量和幸运，让我抓到一个原本目标手点后面的隐藏平点。我抓住了，用尽力量继续做了两个困难动作，放了一个微小的cam，才大大地松了一口气。必死无疑的恐惧感渐渐消失后，我沿着空空的岩片攀爬陡峭的岩壁到达下一个保护站。

耐心而有掌控地继续往上爬，到达一个小天花板无法再进展的路段花了大概一世纪的时间。在破碎的裂隙中放置可疑的保护，不断将疲劳甩出我的手臂，却还是找不到可以继续上攀的道路。

正当我准备撤退时，左手边一些显著的器械攀登者刮出的痕迹吸引了我的视线，虽然没办法看到后面有些什么，但是往那个方向岩质开始变好。手臂的力量回来了，我踩过外倾的岩板，捏住一个外角，从那边看出去，左上方20英尺左右有一个生锈的bolt。

我摇摇欲坠地绕过去，下定决心抓紧微小的平面点，因为我知道，过去了我就无法逆转这些动作再回来。可就在这个时候，因为身体的过分延展，我失去了平衡，我已经没有办法停止这个注定的50英尺的冲坠。我对“坚固”的00号nut的信念这时得到回报，它没有被拉出来。肾上腺素激增的我，被降回到保护站。

以骨折祭奠

冲坠过程中，双绳之一和尖利的岩石有所摩擦，保险起见我们交换了系入的绳尾端。在Jason的鼓舞下，我又小心翼翼攀回到了那个老旧的bolt，此时我的能量已经用尽，恐惧也已破表。

我认出了这个恶名昭彰的bolt。那是上世纪80年代中期，器械攀登盛行时大家最常用的bolt，后来因为质量关系被厂商回收。我挂在这样一个bolt上惊慌不已，等到恐惧慢慢退却之后，像是经历肠绞痛般的觉悟：如果继续攀登，像这样的情形还会层出不穷。

我暗暗祈祷：“岩壁啊，请你完全空白无路可循吧。”这样我就不会再想上去了。但我还是不情愿地调整状态，找到胆量（或根本就是愚蠢），再次地接受苔刑。又是一段持续的令人惊奇的困难路段，在我到达伸展的极限前，摸到另外一个令人害怕的bolt，20英尺之后，最后一个bolt，又一个痛苦的悬挂。

我已经爬过可以下降回去的高度了，但是我也不敢垂降，一段看起来像是盲人使用的点字符号，连接到头顶上一个遥远的保护点，似乎是我现在最好的选择。这一段100英尺左右的困难路段，就靠可疑的三条绳环保护，这也是我有生以来品尝到暴露感最大的经验了。这个“尖叫者”路段，把我的精力都榨干了。

天色微亮，Jason开始领攀起头的几个绳段，到了第一个难关的时候，他下定决心爬到高点却僵住了。

“干，我没办法站起来，我要掉了！”他尖叫着从岩板上滑下来。速度愈来愈快，一个接着一个的铜锥被拉出来，他持续地一边撞击着岩壁一边往下掉，直到最后一个nut止住了他的落势。绳子延展，他重重地摔在平台上。很显然他的状况不妙，当然做个事后诸葛我们都知道那些已经在瀑布中泡了半年的铜锥不可靠。Jason像个英雄般勇敢地下撤回地面。

一个医生朋友帮他做了检查，怀疑他的骨盆骨折。但Jason是个坚韧的人，在没有购买旅游保险的情况下，他吞了几颗强力的止痛药，就踏上艰难的回到曼彻斯特的旅程。我深深自责，为什么没有将那些铜锥换掉，害Jason受伤，但是对于等待在前头的冒险，我依然沉迷。

送我进疯人院？

也许不令人意外，我无法说服任何人，参加我攀登这条命名为“先知”的路线（根据传奇的CJ Bollen的铁克诺曲子，以及黎巴嫩哲人纪伯伦的经典之作而命名）。最后我说服了优胜美地的常客Cedar Wright，条件是带着人工攀登的装备（但是还是不会打bolt），以及一条较粗的绳索以供固定绳上升。

休息充分后，对路线相当熟悉的我，攀登出了最佳状况。在原本铜锥的地方放了挺不错的岩钉，接着很快且有效率地自由攀登到之前爬到的最高点。接下来的路段看起来困难且空洞，也没有很好的保护。当Cedar来到吓人的bolt保护站和我会合的时候天色尚早，但是他看起来不太高兴，所以我问他，觉得我们应该怎么继续？

“我认为我们应该在情况还许可的时候垂降下去，然后带你到他妈的疯人院。”

我不能也不愿意说服他继续，我们下撤了。

于是那个2001年的秋天我又落入找不到绳伴的困境，直到Kevin Thaw的出现。Kevin是英式传攀的常客，也在世界各地爬过不少大墙。他准备好接受挑战，并说服我带上吊帐。但是对于他携带钻孔机的建议，我固执地不为所动。

重新回到之前爬到的最高点，也就是第五绳段的顶端。使用绳索来降低和偏移保护站的位置，让我可以用那些bolts来当第一个保护。

我艰难地往上抗争，笨拙地在一个自由攀登的位置，放了一个刀刃（knifeblade器械攀登保护装备），然后倒转步伐回到保护站休息。借着保护站的安全，我测试了一下刚放的保护。铜锥一下就被拉掉了，不过刀刃和RURP暂时还在。本着对测试结果的满意，我可以全神贯注在上头的困难路段了，过了摇晃的岩点后，我到达了较简单的路段。

已经攀登了这么远，大概一半多一点，我已经到达了极限但却不自知。因为对于之前使用器械攀登的愤怒，我开始自由攀登一段非常松散的路段。我开始害怕，然后眼前的一切都破灭了，我冲坠了30英尺，掉到下面的岩板上，两只脚踝都扭伤了。Kevin和我只好撤退，而我已经开始盘算下一个春天和Jason一起回来再次攻击这条路线。

那年冬天，Kevin Thaw、苏格兰冬季专家Alan Mullin和我组成团队，野心勃勃地去巴塔哥尼亚挑战Cerro Torre山上恶名昭彰且令人胆颤的Maestri/Egger路线。长话短说，我号称的坚不可摧让一个粉碎我右脚趾骨的冲坠给推翻了，那次意外几乎让我不能够再次攀登。这个事件多方面改变了我的生命。花了大约一年的时间，以及无数的复健，骨头才慢慢修复，我也重获健康。有时间思考下，我了解到这样的意外早晚要到来，我依然深深感激在Cerro Torre，摔坏的是我的趾骨而不是脖子。

接下来的三年，我回到优胜美地好几次，享受较简单、较安全的攀登，但是在休息的时候，我依旧凝视着“先知”的上半段。我不情愿地对自己承认，我心存太多恐惧，已经不能像以前那样拼命地攀登了。在2001年那几次尝试中，我热情地全力以赴，也得到不错的结果—但其实那些早远超我的极限。

卷土重来

2004年秋天，Jason和我回到优胜美地，两人的状况都还不错。起初我们没有打算尝试“先知”，但是当器械攀登专家Ivo Ninov兴致勃勃想要加入的时候，我们决定把原先的梦想做个妥协，使用器械攀登、也许打几个bolts，也从地面拉吊帐上去。在大墙术语中，这样的做法当然还是“由下而上”，但是使用自由攀登的字汇来描述，这样其实是预演（headpoint）。困难的路段先用器械攀登上了，架设顶绳熟练动作之后，再以自由攀登的方式红点。事实上，这样的做法和从上而下建立路线的方式有更多的相似处，和真正的由下而上On Sight的风格差异甚大。

Jason再次领攀第一绳段，曾经让他摔破骨盆的地方被用英国曼彻斯特的黑色幽默命名为“火车失事”。这一次有着良好的岩钉做保护，他轻易地斩杀掉恶魔。

在第一个困难绳段上，我好像让幽灵抓着手脚般伸展不开。Ivo说他可以先器械攀登，让我在顶绳上唤醒记忆的步伐。艰难的器械攀登进展相当缓慢，Ivo像是蜗牛一样慢慢爬升。领攀了大概四个小时，他到达我在2001年置放的岩钉处。他惊叫着警告我们，一块烫衣板大小的岩片准备要脱离岩壁往下坠落了。

那天晚上，天气预报的坏天气变为可怕的冬季暴风雨，我们栖息的小平台变成大瀑布。我们的吊帐淹满了水，流水让上头的石块松脱一直砸下来。第二天有个稍微平静的空档，在下一个更厉害的洪水来临前，我们赶紧撤退，该道风暴后来让一对在The Nose路线上的日本夫妇从世界蒸发。天气终于转晴之后，至少有八个队伍需要救援。优胜美地的攀岩季结束了。“先知”的完成又必须延后，下一个最早的可能尝试也要等到明年。

埋葬英雄梦想

Jason中断他每年到优胜美地的朝圣之旅，我则在那儿的Never-Never Land和当地的攀登者一起攀登，并且与“失落的男孩们”一起学习低空跳伞，逃避公园管理员的追逐。“先知”沈寂了五年，其间没有任何攀登者上去过。过去这10年，很多器械攀登路线大部分都被胡伯兄弟和Tommy Caldwell给自由攀登了。他们的成功多半借助所谓的“大墙红点”策略：先垂降找到路线后，反复练习，用镁粉标注岩点，看看哪边可以放保护装备，或是必要情况下哪里可以加个bolt。

2009年5月，我又站在漂亮的酋长岩前的大草地，微微颤抖着。那个春天，不平常地潮湿。我的膝伤刚养好，也没有绳伴。凝视着先知的上半段，突然，想要知道上半段的路线究竟长得怎么样的欲望，淹没了我对严格的攀岩风格伦理的捍卫。我带上一些装备以及1000英尺长的绳索，健行到酋长岩顶端。带着些许的懊悔，我埋葬掉当初想要完成从下而上onsight攀登这个野心勃勃的梦想，开始了狂野的单人垂降。

离顶很近的地方，我找到一条极美的像发丝一般的裂隙。它的完美和所在的位置，和顶尖路线Salathe Wall上的那道著名裂隙相彷。但是，它更细，细到不太可能攀爬。在岩壁上，这道左右突出不太对称的裂隙，斜斜地将黄金色的岩板切开35米。挂在垂降绳上，我惊讶地发现，虽然指尖会剧烈疼痛，但是就算在最细的段落我也仍然抓得住。

继续下降，我来到了“恶魔之眉”，终于我和我凝视过良久良久的特征得到最亲密的接触，果然Birdwell告诉我们的隐藏平台的确存在。在这段陡峭且空白的岩段上，有一个暴露感很强的手点横切，它也是惟一的自由攀登的方式。

在危险的松动岩片下，我使用复杂的张力横切，可怕的钟摆过渡，以及帮助改向的绳环，心情从没有一刻放松，我到达一块从没探索过的空白。这里的确有岩点，但是整个路段的岩石总是微微外倾。只要轻轻振动，就有像晚餐盘一样的岩片脱落，像飞盘一样，最后撞毁在下头的岩壁上。尝试不同的可能，几乎筋疲力竭之后，随着动作慢慢地被连串起来，心头的恐惧转变成兴奋。

又是几块飞盘被几个根本连重量都承受不了的cam给拔飞了，只有一块承受住了跳跃测试：这里需要打bolts。

再下去，当我全身绷紧地站在一个内角地形处，发现这就是我在2001年到达的最高点，比路线的一半高度稍高一些。突然一股很强大的失落感排山倒海地笼罩了我。几年前我用来下撤的cams还在那里，就在我原先放的地方，但是我却站在一个完全不同的地方，我现在变成检视我年轻时代英雄气概的观看者。

使用从下往上的优势，彻底埋葬了我的onsight梦想，但是它却给予“先知”一个崭新的生命。除了几个短暂的部分，我基本上已经找出路线上所有的动作，游戏正式开始！

九年第六次

2010年6月，Jason和我回到优胜美地来完成我们的工作。和2001年开始这计划的风格完全相反，我们从路线的最上方垂降到最下方。

我早已进入了战斗模式，小裂缝“顶级美女”也开始变得可能了。我先是把它拆成几个区块来攀爬，不过每一个段落都让我觉得到达了极限。要把这些段落连接起来非常困难。我们将路绳完全移除，准备从地面上开始尝试。两天过后，我无坠落地成功先锋到“顶级美女”，而除了该个恶魔跳跃，Jason也干净地跟攀了每一个绳距。

6月的天气非常炎热，我一直在困难裂隙上重复坠落，无法到达最后的岩钉。在多次尝试，手指流血自尊耗尽的情况下，我终于承认失败。就算如此，总是可靠的Jason起誓会跟我在9月天气较凉的时候一起回来。那时候就是我们真正完成这条路线的时候。

那年10月，我开始尝到计划不断失败带给我的疲累。我从来没有投资这么多精力在单一的攀登上，大约60天的日子，超过五个攀岩季，四个不同的绳伴，两次受伤，以及一个致命的风暴，都在这段九年历史中发生了。我对于失败的害怕，已经超过对于受伤的害怕。

这条路线是这么地困难，我们需要再次熟练全部的13个绳段。而“顶级美女”只有在日出之后的前两个小时才出现在阴影中，我们需要很早出发。

4点起床，垂降到起攀点，没有暖身我就开始攀登。顺利熟悉了一遍“先知”的难点，但是当我到达保护站的时候，感觉像是生病了。这大概是因为方才大量的消耗体力，也许是因为恐惧感，更重要的是因为我知道必须要再正式爬一次刚刚熟悉过的难点。

准备正式攀登，可接下来一周的坏天气迫使我们延长了旅程。

“你想听坏消息还是坏消息？”Jason一边听气象预报一边问我。“国家公园公布了严重天气警告，冬季暴风团要来了，规模相当大。”

现在我们有三个选择—接受失败，满足于我们已经爬完了的全部绳段；或是等待暴风雪过去，然后参考Tommy Caldwell的逻辑，一天内把路线爬完。但是评估我们的能量，以及路线的超级困难度，模仿他的策略似乎不太可能。又或者，明天，在好天气的尾巴上还没有充分休息够的我们，驶进暴风团的中心，将自己交给暴风，没有撤退或者是被救援的退路。

我们没有选择，Jason和我既不是懦夫也不是蠢蛋，但是再一次地，我们在几年前Birdwell给我们警告的那条线中游走。

其他爬酋长岩的队伍要不已经登顶，要不就撤退了。我们开始攀登，第十次上了“火车失事”。将绳子丢弃在地面上，我们只带了少量的装备，轻量化到我们可以带一瓶Southern Comfort（酒名）来帮助未来无可避免的局面。一个超级的先锋接着另一个超级的先锋攀登，我们爬得有效率，速度也不错。过了九个严厉的绳段之后，到达断头台绳段的最上方，两个人从头到尾都没有坠落过。已经爬了五分之四，还有不少天光。我们很想继续，但是接下来要面对整条路线中两个最难的绳段，加上手肘也都痉挛了，我们只能架起吊帐。

风暴幸存者

醒来的时候，已经被云建立起的冷冽王国给包围了。壮观得像高塔般的积雨云在我们身旁变化着，山谷也被完全遮蔽。我钻出睡袋，毫无耽搁地横切过“不可见的平台”，像是爬豌豆的杰克，天空中变幻的潜在危机镇住我惊奇的感官。在雨降下来之前，我攀到“顶级美女”起攀处固定好绳子，一路收了保护降回吊帐。

开始只是耳语般的雨声，但当来自太平洋的风全力打击Sierra Nevada山脉的时候，雨势马上变得像大漩涡一般。往左看过去，北美墙已经被瀑布吞没。随后的48小时大概是任何在优胜美地的人记忆里最潮湿的时间。我们是惟一还在墙上的绳队，好像经验丰富的海盗，乘着我们4x6的帆布帆船，吊在空中顺着波涛起伏上下。

“啊，你就只有这样吗？”我对着增强的大风咆哮。

喝完了Southern Comfort，大风变成飓风，我们的羽绒睡袋也湿透了，事情已经不再好笑了。当气流发出震耳欲聋的声音，我们像是被消防水管扑灭般，受到极大的力道，它抬起吊帐，我们像木偶一样被撞来撞去。如果那个缺了一个营柱的挡雨篷被吹坏的话，我们的麻烦就大了。

第三天早上我们已经冷到不行，正在设想任何可能的方面下降，暴风雨停止了。我最爱的优胜美地蓝天出现了。我们的吊帐全军覆没，手指和脚趾也好像被削掉一般，除了我拼命守护的鞋子和粉袋以外，其他东西都湿透了。

拧干睡袋，开始除湿工程。我们周遭大大小小的水流咆哮着。看着伟大的岩壁，回忆起前几晚的噩梦，有作为幸存者的疲累感。夜晚来临之前，我们的东西干到能够休息的程度。

第五天，周遭的水开始变少，我们将吊帐移高到“顶级美女”下方。所有的粉痕当然也都不见了，我们耐心地等待岩石变干。

已经熬过最艰难的天气，我开始重复有史以来爬过最难的绳段。没有之前的粉痕，爬起来又更加困难。但是对这金色岩面的熟悉，带领我到达了绳钉处，就只剩下最后一个难关了。对于自己的表现感到满意，虽然当时肌肉非常疲累，不太有机会成功，我还是试了。还好在坠落变得太过严重之前，我就掉下来了。下降回原点之前，我试了一些步伐也扑了一些粉，对于下一次的尝试很有信心。在山谷里头充塞着非暴力的云层，让我们看到景色奇丽的夕阳。

“Leo，加油！”遥远的草地上，朋友们像是合唱团一样对我喊着。

于是我开始那天最后的一次尝试。过了中间的休息处，我觉得状况不错，也许甚至比我想像的更好。但我没有精准地放上脚点，掉下来了，感到无比失望。不管怎么样，明天我们一定要登顶。

解放先知

我没有睡好，也无法吃东西，把早晨的咖啡都吐了。还是一样，在到达岩钉之前，我仍然感觉自己的状况不能再好，但是在最后的难关处，却因为全身的力气都离开我而怒吼，我在讲台前摔坏了奖杯，回到起攀点，Jason以沉默来安慰我。

生理和心理上都筋疲力尽，我睡倒在吊帐中。良久才在温暖阳光中爬起来。基本上我们已经接受失败了—我们已经竭尽所能，给予了我们的所有。我再度往上爬进裂口。

每一步都要和不怎么样的状况抗衡，我又到了岩钉处，休息得比平常更久。就这一次了，最后一次，最后一天的最后一次。不知怎么的，我做到了，到了保护点时什么都没有剩下，松懈感远超过成功的喜悦。

尝试自由攀登这条美丽的A1/E9路线，真是场超级战争，将我推到我的极限。我可以拍着胸脯说，如果当初没有使用器械攀登，没有bolts，没有吊帐，没有固定绳，我们绝不可能成功攀登“先知”。2001年的尝试是想要挑战大墙自由攀登的风格极限，能够达到那时的高度，的确是个有胆识的尝试，但要继续那样的风格，我们就必须要跨过Birdwell说的那条线。原本狂野的、野心十足的梦想，现在即将进化成伟大的岩石上真实的路线。

最后还有个困难的抱石动作呢，游戏还没有完全结束。我揉着扭坏的肌腱，把疼痛摆在一旁，继续攻击“先知”最后的防御线。路线的最后一个步伐，是我们之前用石头堆起来的墙，以供我们在顶上露宿的壮丽的“猎鹰之巢”。

我们兴高采烈地推墙过去。“先知”终于自由了。