泥土的记忆

孙何凝

夕阳在窗外已经快落到高楼之后了——从我的角度看，那夕阳正好托在向日葵上，成了绝妙的一幅画。

仔细嗅一嗅，这风里总有一种熟悉的味道，掺杂着一丝丝花香和雨后泥土扑扑冒着的尘土味儿。

记忆是有味道的，我记得谁这么说过。我总觉得这气味熟悉，却又茫然地回忆不出什么。我无意中听到了《风吹麦浪》这首歌，乔维怡的声音那么空灵缥缈，一下子把我的记忆砸出了个窟窿。

“我们曾在田野里歌唱，在冬季盼望，却没能等到阳光下，这秋天的景象。”我曾无数次站在田野中，远远地望着爷爷奶奶的脊背一起一伏。金黄色的麦穗在不温不火的阳光下发出温和的光，闪耀着柔软的金黄。周围是懒洋洋的空气，风中夹杂了麦穗的味道吗，为什么这味道闻起来总是饱满的麦香？这熟悉的味道充盈我的童年。

每年春天，我都愿意在田埂上走走，或坐在田埂上玩弄脚下的泥土。那时候的泥土呀，软软的松松的，看上去颜色深沉却不失活力，轻轻用手指一翻，便可以看到泥土下的西瓜虫，蜷成一团，和它们的名字一样，它们就像西瓜的子儿，圆圆的黑黑的。或者独自穿梭于麦田中，深深浅浅的脚印是我蹦蹦跳跳的童年的见证。我享受着高高的麦穗在我身上摩挲的感觉，比现在新材料做成的衣服都舒服，那是一种自然却不乏力量的感觉，好像梦中被风儿轻轻地拂过，但是感觉真实。我连续地跑，那感觉连成一片，就像在海浪中轻轻滑行般舒畅。

每年夏天，我会站在我家临靠直湖江的桃园里，身旁是爷爷奶奶带来的工具——成堆成堆包桃子的报纸和钢丝。我会不听话地跑到江边的岸上，呆呆地看身前的江水时而欢腾地跑着，时而静静地流着。对面好像是一块没有开垦的土地，孤零零地立着两三棵不知名的树。那儿的泥土是暗红色的，零零星星地长着几片青草。我想，那土地要是光光地露着就像是一道伤口，看上去会令人痛苦的，还好有几片草几棵树，好陪着泥土慢慢走过四季。要是运气好，或许会看到一艘长长的满载着货物的船。那种窄而长的船每次经过都鸣着笛，不知道是故意唱给我听呢，还是开船人害怕寂寞一路上响着笛声呢。江水会被咕隆咕隆地搅起，有时候会有规律地打着水花，真好看呀。那时候我会大声地叫着，用力地跳着。风里好多味道呀，有夏天骄阳晒过的土地的汗味，有桃子成熟时那种毛毛的香甜味，有江水翻腾时的清凉味，有轮船开过船人做饭时飘来的香味……

还有春天家门前草垛下的游戏，冬天荒田里的烤红薯……这些记忆呀，都带着泥土的味道。

我记起去年的一幅场景。我站在低洼的土地上，那是在一片矮茶树面前，它们的高度刚刚没过我的脖子，这样，我便可以毫不费力地看到一片蓊郁的绿占据了我三分之二的视野，向大地两边蔓延开去。我还从没以这样的角度看过大地，看过这样的绿呢。风从哪儿吹来，我顾不上。我看到路旁一片小风车整齐而有韵律地一同转着，后面又还是绿了。这焦灼的绿一如我目光中的饥渴，毫不费力地抵达大地的肌肤，窥见最美丽的生活。有多少人来过，又有多少人离开了。我静静地想到了过去，想到了以前的土地，想到我身前的大地上的泥土，它们经历过多少风，然后不动声色地等待着我再次来临。

这风儿是从哪儿吹过来的呢，飘落在我书桌前。我再用力嗅嗅，本来已经微弱的泥土味儿就被钢筋水泥的味儿替代了。没有了麦田，没有了桃园，现在泥土上矗立着的只是一幢幢没有感情的高楼。endprint