粽子

梅子涵

我在农场当知青的时候，去人民公社插过一年队。那时候，公社派贫下中农到农场对知青进行再教育，他们缺掉的劳力我们去顶。他们来一个，我们去两个。和我一起去的是何小干。

第一天劳动，就是把大片的草头翻到地里。我问唐队长：“这是草头对吗？”唐队长说：“是。”我心里急死，草头是我们在上海喜欢吃的菜，炒的时候放白酒，可是现在全部当绿肥。我们没有办法摘满满一篮子送到上海家里去，也没有办法自己炒了吃，因为我们是吃在贫下中农的家里。贫下中农吃什么，我们也吃什么；贫下中农不吃草头，我们也不吃草头；如果贫下中农不吃草头，可是我们说是不是可以吃草头啊，那么就是没有好好接受贫下中农的再教育。我们不只是到那儿去顶劳动力的，也是去接受再教育。

不过后来我们就不到贫下中农家里去吃饭了，自己做饭吃。这是唐队长的决定。唐队长是一个特别拎得清的人，他知道我们在贫下中农家吃得小心翼翼，不可能心花怒放，所以他就为我们砌了一个灶。他让我们自己种青菜，结果我们种的青菜是专门给毛毛虫吃的。队里的大豆都是种在小沟边，大豆年轻的时候就是毛豆，他让我们自己摘毛豆做菜吃。可是我们不好意思，接受贫下中农再教育是不好意思摘队里的毛豆吃的。缸里有干净的井水，可是我刷牙、洗脸喜欢到屋后的河里，我们现在住在一个废弃的仓库里，仓库后面是河。这天，我到河边去浪漫地刷牙、洗脸的时候看见河上漂了很多鱼，鲫鱼、青鱼、鲢鱼，还有尾巴上有花点的鱼，都还活着，在那里翻啊翻。我目瞪口呆地激动，不明白这条河里发生什么事情了！

出工的时候，我问唐队长，唐队长说，那是灭钉螺，就是消灭血吸虫，药粉落进河里，鱼就漂起来了。鱼可以吃，但是要把内脏挖掉。

我忘记和何小干捞了多少鱼。我们把内脏全部挖掉。红烧了吃，还晒干，腌起来，开心死！哈哈，开心死啊！是的，漂起来的鱼让我们忘记了“再教育”，但是我们知道了尾巴上有花点的鱼叫鳜鱼。

何小干人瘦，挑担的时候背有些弓，可我直挺挺，帅多了。三夏的时候，我们大汗淋漓，气喘吁吁，咬着牙，甚至想咬住舌头地挑着割下的稻子走在田间小路上，可是心里以为我们正在向着共产主义走去。我们可爱死，穿着背心挑，甚至想赤膊挑，为了解放世界上受苦受难的人民，晒死也拉倒！受苦受难的人民和国家里第一个就是美国。

但是我不知道队里那个天天挑着粪桶的女人心里想的是什么？她应该有四十多岁，天天挑着粪桶，把每家人家厕所里的粪便挑到队里的大粪坑里去。她是个寡妇，长得高高的，有两个还没长大的女儿，死去的丈夫也是富农后代。但她的脸上天天有笑容。两个女儿的脸上也是笑容。不过她们的笑容都是很小心的，静悄悄。她就住在我们的斜对面，她的粪桶和笑容一天几次从我们门口走过。她看见我的时候只说一句话：“吃了吗？”

端午节的早上，我拉开房门，吃惊地看见门栓上挂着几个粽子。我对何小干说：“谁送的粽子哦！”

我们不知道是谁送的，后来也一直没有人告诉我们。米里掺着马兰头。那实在是一种很贫困的粽子，不是我和何小干所习惯的味道。我家都是吃红豆粽、鲜肉粽的，外祖母连白米粽也不裹。

我们吃掉了那几个不好吃的马兰头粽子，没有兴致勃勃，可是却很温暖。这是那个端午节我们吃到的“唯一”的粽子。

女人依旧挑着她的粪桶，小心地、笑笑地、静悄悄地从我们的门口走过，问我：“吃了吗？”

返回农场的那天，我走到女人家的门口告别，她正挑着粪桶出门，我对她说：“端午节那天，你送给我们的粽子很好吃，谢谢你哦！”

女人笑笑说：“你们吃得习惯就好。”

我就知道是她送的！她成分不好，天天挑着粪桶，不知道我们是不是嫌她脏，不好意思告诉我们。但是我知道！

现在想起来，仍旧要流泪，感动死。

（本文略有删减）endprint