寻找阿炳故居（续）—— 兼谈非物质文化遗产的保护

张 林

寻找阿炳故居（续）
—— 兼谈非物质文化遗产的保护

笔者曾经于2001年开始在无锡工作，至2008年因去沈阳读书而离开，前后整7年，曾自嘲为“七年之痒”。按理说，这7年应该有足够的时间去了解无锡的文化，作为一个音乐工作者，阿炳故居更应该去拜访一下。如果说工作太忙抽不出时间，那纯粹属于借口，因为崇安寺曾经无数次路过，而阿炳故居就在其内。个中主要原因应是觉得反正在无锡，机会多得是，于是就这样一次次与它擦肩而过。直到2008年6月即将离开无锡时，参观阿炳故居的愿望愈加强烈，成了必须完成的一桩心愿——也许是来时没有拜访，离开时必须道别吧，否则，就会感觉走得无法从容。但我又确实不知道阿炳故居具体在哪，因此，必须先查清其具体所在。

当时我工作的单位坐落在江南的一个小镇——东亭。向同事问询后得知，阿炳故居就在东亭，这时产生了一个疑问，阿炳故居不是在崇安寺吗，怎么东亭又出现一个？后得知阿炳老家就在东亭，日军侵占无锡时阿炳就在东亭老家避难。近在咫尺，却未曾谋面，心底生出的不仅仅是后悔，更是惭愧。于是选择在一个下午驱车（电瓶车）前往，的确很近，缓慢地开也不过十分钟的路程，从大路转小巷一路问询，最后一孩童很自豪地用手一指：“这，就是阿炳故居。”一个不大的院落，与四周居民的住房几乎融为一体，并不起眼，院墙的区别也就是阿炳故居的围墙并没有完全封闭，开着一些“窗户”，笔者揣测可能是为了 “偶来者”观看方便。在故居的右前方路口处赫然立着的一块石碑上写着“阿炳故居重新修复”。因大门紧锁，无法进去细看，透过围墙可以看到正屋的门梁上方挂着一块牌子，写着“阿炳故居”四个大字，透过旁边小牌子也可以知道这里是无锡市东亭中心小学学习基地。

看过了阿炳老家的故居，择另一日驱车崇安寺寻找另一处所在，这里不仅是繁华的商业地，也连着开放的城中公园，公园里每个晴朗的下午都会有一些老者拉二胡、吹竹笛、唱戏，这令我想起宋代的“瓦肆”和“勾栏”，只是这些人并不以经济为目的，纯粹属于休闲娱乐范畴，也令我感到阿炳已经近在眼前（其实以前多次经过这里，多次感受这样的情景，只是这次目的比较特殊，因此感受不同罢了）。通过老者的指引，我沿路找去，心想怎么找不到呢，结果一转身，身后就是，颇有一种“梦里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的感觉，阿炳故居——我来了。不大的院落、低矮的房屋，与我心中想象的雷尊殿之高大形象相去甚远，这也是不好找的原因之一吧。这时我忽然想起鲁迅先生在《论雷锋塔的倒掉》一文中谈起自己所看到的雷峰塔“破破烂烂的掩映于湖光山色之间”的词句，无独有偶，我看到的阿炳故居毫不起眼地淹没在钢筋水泥的丛林里，与东亭老家的故居安静、朴素相比，这里的故居与四周显得格格不入，一如阿炳的性格——孤傲、与众不同。再走近观看，门口一尊《二泉映月》曲谱的浮雕更令我感到无地自容，因为，我曾经看到过它，不是在网上看到、不是在梦里梦见，而是切切实实曾与之谋面。惭愧，一直苦苦寻找的阿炳故居竟然曾经与之擦肩却淡然消失于脑海，这时的我，由朝圣的心态转向“负荆请罪”，值得庆幸的是，我有了一次请罪的机会，否则，对《二泉映月》的敬仰就真的成了虚伪。

门口立着阿炳演奏二胡的铜像，由阿炳的邻居、当代雕塑大师钱绍武所作，有点沉重的黑色，好似在诉说那段凄苦的岁月，不堪的往事…… 这里原是雷尊殿道观，10块钱的门票，雷尊殿里面有关于阿炳生平的介绍，阿炳晚年居住在道观最东面的一间小平房，里面放置一些老式的生活用具，当然，还有琵琶和那把演奏过（也许是阿炳原来用过的那把）无数遍《二泉映月》的胡琴，从中看出他当年生活的艰难和窘迫。院内放着《二泉映月》的音乐，是当代人在演绎阿炳的心声、替阿炳诉说。但我想听阿炳自己的陈述，无锡的天空下，几十年前这里曾飘荡着《二泉映月》的旋律，几十年后的回音——我知道依然存在，只是常人的耳朵无法听见。

朝圣完毕，心满意足，离开无锡的几年来总算并未因此而感到遗憾。几年之后的今天，重新关注阿炳时，网上的新闻却令我大吃一惊，诸如《阿炳故居被掀去屋顶 旧城改造好心办坏事》、《省级文物保护单位，被列为明年首家修缮的名人故居——阿炳故居惨遭“灭门之灾”》、《谁掀了瞎子阿炳故居的屋顶？》等标题赫然在目，阿炳故居被拆的图片，看后更加令人感到触目心惊。事情发生的太突然了，不可能吧？我不敢相信自己的眼睛，仔细一看，原来是2002年的新闻，这才发觉，自己当时看到的已不是原来的阿炳。据报道，2002年有人想推倒重建新的阿炳故居（这只是相关单位检讨中的托词，其司马昭之心，路人皆知），才出现阿炳故居屋顶被掀的惊人一幕，幸好被及时制止，否则后果不堪设想。劫难之余，应该反思，即使以保护文物之名，但推倒重建的阿炳故居还是故居吗？就像把西周的青铜器抛光，古字画重新装裱一样，“翻新”的每一个细节都是破坏，文物并不需要额外的修饰。如果因为阿炳故居所在的地皮商业价值巨大，要帮它拆迁，然后给个大点的“安居房”的话，那么中国式的暴力拆迁被称为“当代的文化大革命”并不为过。幸运的是，拆迁运动被及时喊“停”，国家拨款给予抢救并尽力还原其本来面目，经过几年的努力，拆除了旁边招商银行大楼，恢复了听松园茶馆，还给了阿炳故居一个其应有的环境。

文化作为城市的一张名片，不仅是历史的积淀，更是一种恒久传扬的力量，能为城市增添文化底蕴，失去底蕴的城市则与暴发户无异。庆幸之余，现在想起仍感觉不寒而栗，在社会发展的同时，对历史的尊重，当代人不应该忘记。