民国时候的北漂族

柳军

北漂媒体人——张恨水

媒体人张恨水去北京之前，曾当过《芜湖日报》的主编，但他觉得自己学问和历练不够，因此在1919年，只身到了文化氛围浓郁的北京。张恨水最初的愿望是考北京大学，但迫于吃饭都成问题的现实困境，他放弃了求学。

当时，北京规模最大的报馆是日本人办的顺天时报社，但他们不要24岁的张恨水。按照张恨水当时的想法，先进一家小报馆，将来再想办法进大报社。经人介绍，张恨水认识了上海《申报》驻京记者秦墨哂，并在其手下开始了他在北京的第一份工作。不久，张恨水又在《益世报》当兼职编辑。他在《申报》的月薪是10元，工作时间从上午9时到下午6时，而《益世报》的月薪是30元，工作时间是晚上10时到早上6时。张恨水有了这两份时间并不冲突的工作，尽管劳累，但在北京立住了脚跟。

张恨水的勤奋受到《世界日报》与《世界晚报》创办人成舍我的关注与器重，他被聘为这两份报纸的副刊主笔。他不负成舍我之望，埋头苦干，连编带写，一个人包揽了时评、杂谈、散文、诗歌、名人轶事等版面的全部稿件，并开始撰写小说。

后来，他接连写出《金粉世家》、《啼笑因缘》等长篇小说，成为当时最受欢迎的畅销书作家，稿费收入之多，当时只有胡适能与他相比。张恨水用自己的稿费在北京买下了一处有30多个房间的四合院，终于在北京扎了根。

北漂艺术家——齐白石

齐白石堪称是年龄最大的北漂，他57岁那年，由于家乡动乱不定，被迫离开父母妻儿到北京避难，借住在法源寺，以卖画为生。

然而，齐白石的北漂生活并不顺利。“朝则握笔把刀，目不暇给，惟夜不安眠，百感交集，谁使垂暮之年，父母妻子别离，亲戚朋友不得相见？”这是他真实的自我写照。更大的困难是，他清雅冷逸的绘画风格，并不为北京人所喜爱，即便是价格比别人低一半，还是卖不出去。

1920年，梅兰芳看到在北京名气不大的齐白石，就跟别人介绍：“这是我的农民朋友。”齐白石曾到一个大户人家去应酬，一屋子都是富人，他们看齐白石衣着平常，也没有权贵熟人，便谁也不理睬他。饱受人情冷暖，而经济难以维持生计，情急之下，齐白石听从了陈师曾的建议，改变自己的画风，从头开始。

1922年，陈师曾去日本参加画展，顺便带了齐白石的几幅画。出乎意料的是，国内没人要的画，在日本竟然全部高价卖了出去。自此，齐白石的画才慢慢被重视，他北漂的日子也算有了着落，凭着卖画的收入，他将家人接到了北京，结束了一个人“漂”的孤苦生活。

几十年过去了，回顾民国时的北漂族，他们大部分人的日子并不好过，在动荡的岁月里，只有很少的一部分人成了行业里的名人。endprint