探访志愿军归葬地

183108人

往 生

◤民间的志愿者正在为每一座墓碑寻找亲人，只为了能给每个死难者的坟头上掬一把土。

◤听说1958年之后从未有中国人到过这里，双膝下跪的李家英随即念叨：“24座大墓，你们1080个人都是我的哥，哥哥啊，你们在天之灵一起快跟随妹妹回祖国，回到母亲身边。”

◤国内的几处志愿军陵园面貌堪忧。丹东振兴区烈士陵园四周被低矮破旧的民房包围，空气里弥漫着猪粪的味道。

南方周末记者 刘俊

发自沈阳、丹东、北京

南方周末实习生 谭畅 刘悠翔

终于可以团聚了。60年前长眠在沈阳抗美援朝烈士陵园的123名烈士，多了一群新伙伴——在朝鲜战场一起出生入死的437名兄弟。

2013年6月，韩国总统朴槿惠访华期间，向中国领导人提出移交在韩志愿军烈士遗骸，历经半年，终于成行了。

遗骸在2014年3月28日从韩国运抵沈阳的那个清晨，六十多岁的康明早早来到陵园门口，他手捧父亲照片，臂戴黑纱，当载有遗骸的军车缓缓驶来，他和守候的志愿军后代突然跪倒在地，呜咽起来。

康明的父亲康致中，志愿军第1军团长，1953年在敌军的一次突袭中牺牲。“这些人里没有我的父亲，但没准有我父亲的战友。”

437具遗骸全部来自韩国京畿道的坡州墓地，他们是在朝鲜战争时期战斗最激烈的铁原、洪川及京畿道涟川等地区被发掘的。但康明的父亲葬在对面的朝鲜一侧，一个名叫江原道铁原郡的地方。

占地24万平方米的沈阳陵园位于城市的东北角，空旷的广场上，一座刻有“抗美援朝烈士永垂不朽”的纪念塔兀自耸立。两位穿着制服的新兵正在奋力将一辆装有石板的小车往外推。“这块地的石板要全部铲掉，种松树。”其中一位说。

64年前，百万志愿军入朝参战的时候，也差不多像他们这样的年纪。三年后，有183108年轻人没能跨回鸭绿江（据丹东抗美援朝纪念馆不完全统计）。除去极少数干部、英雄安葬在沈阳、丹东等地外，他们中的绝大多数都葬在他乡。

在过去长达半个多世纪的时间里，坟前的杂草长了一茬又一茬，却很少有亲人踏足过。

掩埋、安葬

4月中旬的一个午后，记者来到沈阳抗美援朝烈士陵园。陵园里空空荡荡，少有的几座墓碑前摆着几束蔫了的白菊。周遭嘈杂的环境，令这个清净之地增添了些许阴郁的气息。它的西侧是游人如织的北陵公园，正前方的高架桥上车水马龙。

在国内的志愿军陵园中，沈阳陵园是建得较早的一座。1951年4月，战争打响之后的第二年，原东北军区政治部开建此园，4个月后完工。如今，隶书繁体的碑文已经不易辨认。

“主要是为团级以上干部、特等功臣，以及一级英模而建的。从1951年5月开始，共有123人享受了这个待遇。”陵园一位负责人说。

葬在陵园右侧第一排的，是邱少云、黄继光等五位在中国家喻户晓的烈士。1953年，黄继光等人遗体回国时，沈阳有22000人参与了悼念。

如今现存的志愿军陵园大致修建于战时和战后两个阶段。战时基本建在国内，战后则建在朝鲜。

在国内，除了沈阳，还有两个地方开建陵园，一处是离朝鲜只有一江之隔的丹东，另一处是志愿军野战医院所在的湖北赤壁。安葬在这两处的大部分烈士都是前方转移到后方的重伤员。

作为战时最重要的大后方，丹东是几个边境城市中埋葬志愿军最多的地方。据丹东市抗美援朝烈士陵园主任孙大力介绍，丹东现有大小志愿军陵园11个，其中市区的四个加起来埋了1700多人。最早也最大的一座建在振兴区，1950年建成，葬有607名志愿军烈士。

陵园是梯形建筑，有上下层4个台基，上面平放着密密麻麻的黑色大理石墓碑。没碑文，没番号，也没死因，一块四分之一平米的墓碑上，只有一行小字：“革命烈士×××之墓”。

市级的丹东市抗美援朝烈士陵园，由志愿军第50军在1951年修建。比起刚刚翻修不久的振兴区烈士陵园，这里反而看上去略显寒酸。面积只有1.4万平方米，不到前者的一半。不少墓碑上都长满了青苔。

这应该也是志愿军身份最为繁杂的一座陵园。264块墓碑上的文字佐证了这一点：他们中既有在后方牺牲的空军战士和战地记者，还有从前方运回来的营长、一等功臣。

根据志愿军战时烈士安葬规定，营级干部及一等功、二级英模，要安葬在丹东、集安、长甸河口等地。

位于湖北赤壁的志愿军墓群，因为地处偏僻，直到最近几年才渐渐被外界知晓。在此埋葬的142名志愿军，都是在附近一家战时设立的野战医院里去世的。

69岁的羊楼洞镇村民许立君见证了墓群荒芜的过程。“1982年，当地政府修了围墙，刷了‘抗美援朝烈士光荣之类的标语之后，这里就一直破旧下去，一年不如一年。”这位农民后来自愿成为守墓人。

在国内牺牲的志愿军至少还有个安葬地，可在环境恶劣的朝鲜战场，连基本的掩埋都不容易。

90岁的张城垣，是180师的政治处参谋。“我们53军有个叫张伟的，负了伤，疼得走不了，就自杀了。”张城垣哽咽道，“我们也没办法，八天没吃饭，自己饿得都走不动，就给他拿土盖了盖继续走。”

即便按规定掩埋的遗骸，战后寻找起来也困难重重。79岁的曹家麟，曾是志愿军第67军的文化教员，参与了遗体寻找和陵园修建。“上头规定每个人胸前口袋要放一块白布条，写上身份标记，但找到时白布条可能已腐蚀，而美军用的是金属标牌。临时安葬时要求立块木牌作为标记，找到的时候好多都被雨水冲走了。”

还有更残酷的另一面现实。文国林的父亲是180师的一名副团长。“我父亲后来跟我说，有的团长牺牲了，战士怕暴露团长身份之后，被美军搞宣传，一般会把团长所有的身份标记都取回来。”

寻找烈士遗体的工作在战时就已经启动，这主要针对那些要迁回国内安葬的干部和英雄。当时参与寻找邱少云遗体的志愿军战士耿式全后来对媒体回忆，1953年2月的一天，他们冲破敌人的封锁线，找到了邱少云的遗体。当时他穿着一件新棉衣，口袋里的急救包依然是新的。

如此大费周章地迁回国内安葬，一部分原因是出于提振士气的需要。资料显示，志愿军政治部曾要求各师团，“注意搜集烈士英勇事迹进行宣传，启发部队对敌之仇恨心”。

但随着毛泽东批示他的儿子毛岸英葬在朝鲜之后，干部和英雄的遗体回迁工作也暂停了下来。这也是为什么二百多名牺牲的团以上干部，只有八十多人安葬在沈阳。

大部分志愿军只能暂葬朝鲜，陵园的修建工作在战后的1954年展开。新华社在1954年发自平壤的一篇报道中，提及了一些具体要求，比如：“陵基要求依山傍水，碑石要求洁白坚固。每一个烈士有一块墓碑，而且要有碑文。”

朝鲜境内为人所知的八大志愿军烈士陵园（桧仓、云山、价川、长津湖、开城、上甘岭、金城、新安州），就是那个时候修建的。其中，毛岸英所在的桧仓志愿军烈士陵园，是规模最大的一个。媒体报道说，所有墓旁都种有一株当年从中国移植的东北黑松。

而散建在各地的大大小小的陵墓群更是难以计数。以曹家麟所在的67军为例，修建陵墓373处，设墓碑19980块。

寻亲、祭奠

60年间，鲜有烈士的亲属踏访过这些当年用高标准建立起来的异国陵园，即便是国内陵园，到了最近几年，来的亲属才慢慢多了起来。他们根本不知道亲人葬身何处。

很长一段时间里，张荣珍对于父亲张明钦是生是死甚至都不知道。直到1980年，父亲所在部队将一份革命烈士证明书和45元抚恤金寄到她手里，那一年她42岁。

从此，这位志愿军第66军团参谋长的女儿，便开始了寻找父亲墓地的旅程。“这些年，她几乎找遍了父亲生前的战友，但战友们都说，他们也不知道埋在哪，只知道遗体回国了。”张荣珍的女儿李四文说，自打她记事，她母亲就一直在找她姥爷。

等到2010年在沈阳抗美援朝烈士陵园里看到父亲的墓碑时，张荣珍已年逾古稀。透过模糊的碑文，女儿才知道了父亲的死因：突破三八线战役时，双脚冻成重伤，仍亲自负责通讯联络，不幸操劳过度而死。

“她当时哭得撕心裂肺：爸爸，我来看你了。你看看我啊，你的女儿来了。”帮助张荣珍寻亲的沈阳媒体人伏桂明回忆。

2008年，伏桂明在一次偶然采访中得知，在沈阳抗美援朝烈士陵园安葬的123名烈士中，仍有53名烈士从来没有家属祭拜过，他决定为这些烈士寻亲。

在丹东市抗美援朝烈士陵园，2004年时，264名烈士中还有147人的家属从未来过。

在赤壁市抗美援朝烈士墓群，甚至建成五十多年里无人祭拜。许立君从小在里头玩耍，只有小孩有个头疼脑热，村里老人才会到这里烧香祈福。他们说，这些孤魂是“好人”。

赤壁烈士寻亲的主力也在民间。余发海是赤壁的一位老民警，从2005年开始为烈士寻亲。在他看来寻亲最难的原因，是部队都解散了。

“142名烈士涉及24个省118个县31个军的部队。”余发海说，9年间，他最终通过各大军区和省的档案馆找到了110位家属。

伏桂明面临着类似的困难，“60年的变化太大了，地址基本上都变了”。

张荣珍算是为数不多的幸运者，而对于绝大多数烈士亲属来说，他们可能有生之年，连掬一把亲人坟土的机会都没有。

每当夜深人静，康明想念父亲的时候，会打开一副标有朝鲜各个烈士陵园的卫星云图，这是他多年寻父的结晶。“志愿军陵墓一般都在葬在战场附近，坟包都比较大。”康明这样描述他发现的规律，但是查找父亲坟墓的过程却并不顺利。

江原道铁原郡朔字152坟墓1号，当年康致中阵亡通知书上写的埋葬地。康明从父亲战友口中得知，陵园有六角纪念亭，亭中纪念碑上刻有挽联和祭文，“墓地后边就是甘水峰”。

康明以甘水峰作为圆心向外放射搜寻。所有的疑似墓地均有标注，再逐一核对，终于在距离甘水峰336米处，找到了一处疑似152坟墓的地方。但在去年，他经多方打听，父亲早就被合葬了，位于江原道铁原郡上马山里青云洞，墓碑上未刻姓名。

据南方周末记者了解，自上世纪七八十年代起，朝方开始对分散在各地的志愿军墓地进行迁移合葬，现在朝鲜的志愿军墓地约一百余座。这些墓地中，单坟少，合葬居多，有名有姓的墓碑少，无名烈士的墓碑多。

多次跟朝方联系未果后，2013年8月1日，康明和几位志愿军后代来到三八线战场的韩国一侧，对着父亲牺牲的方向，作揖叩首，念起祭文：

父亲啊！我虽然还没有来得及学会叫你一声“爸爸”你就永远地走了，可我跪求您：“爸爸，下辈子您还做我的父亲”！

不是所有人都可以找到父亲埋葬地。很多烈士后代会退而求其次，前往父辈的牺牲地进行祭拜。

能够踏上朝鲜扫墓的少之又少。李家发，是一位黄继光式的英雄团长。1954年，李家发的父亲曾随贺龙元帅去朝鲜扫墓，并受到金日成的接见，但从此李家人再没去过。

能够再回一次朝鲜，成为李家人最大的心愿。“我妈临终前嘱咐我：将来去朝鲜，记得从妈妈的坟上弄一把土，撒到哥哥坟上，代表妈妈抚摸他。也从哥哥的坟上弄一把土回来，撒在我坟头上，代表我拥抱他。”李家发的妹妹李家英回忆。

2004年，李家英在父亲战友的帮助下踏上了朝鲜的土地，但最终却因为朝方搞错了地方没能去成墓地。回来后，李家英觉得愧对母亲，写了首诗：

“英雄凯旋回祖国，妈妈倚门盼儿归；英灵回到家，妈妈摆上饭和茶，含泪带笑把手拉；问他在朝可想家，问他梦里可见妈，问他可饿可累了，哥哥含泪把头点，可惜没说一句话……”

2009年再去，墓地找是找到了，但李家英发现哥哥的墓地变了，“纪念亭没了，墓碑也没了，24块墓只有一个墓碑，而且是韩文。”

朝方人员解释说，这里的确是他哥哥的墓，共合葬了1080人。听说1958年之后，从未有中国人到过这里，双膝下跪的李家英随即给其他哥哥也念叨两句：“24座大墓，你们1080个人都是我的哥，哥哥啊，你们在天之灵一起快跟随妹妹回祖国，回到母亲身边。”

归根的念想

李家发牺牲那年19岁，在朝鲜战场牺牲的18万年轻人中，许多人都跟李家发一样，没有结婚，没有子嗣。“很多士兵牺牲前对战友说：你不能死，你要活着回国，结婚后多生几个娃娃，让他们在清明节到我坟前看看。”长期采访志愿军老兵的记者关捷说。

无论在战场上，还是家书中，志愿军战士从未流露出对死亡的恐惧。1952年10月，李家发给家里写了最后一封信，希望他的父母能够多生产多打粮食支援前线。“你们不要担心我，请在喜报上看到我的名字吧。”

死亡最初带给烈士家人的除了伤痛，也有无尽的荣誉和责任。在去朝鲜扫墓回来的路上，李父对一道去的黄继光母亲说：“我们要继承儿子的遗志，搞好家乡建设，回去修好塘坝修好路，菜籽满山流。”

1953年，国家曾给安徽南陵拨了一笔可观的费用，用于修建李家发纪念馆和纪念碑，但是那年南陵发大水，地方官员跟李父商量：“你家儿子牺牲不就是为了人民吗？能不能把这笔钱先用到人民头上，等县里有钱了建纪念馆也不迟。”李父当即同意。

一个跟黄继光齐名的一级战斗英雄，就此消失在公众视线里。直到40年后，1992年，地方政府才给李家发立了一块碑，而纪念馆，是妹妹李家英自掏腰包建的。

如今宽阔肃静的沈阳市抗美援朝烈士陵园，曾经是个脏乱差的所在。“周围民房和小工厂很多，门口连条像样的路都没有。”附近一位居民说。

2003年，辽宁省一家官办慈善机构发起了修缮陵园的募捐活动。沈阳铁西区一所学校，学生多是下岗职工子女，最少的捐1分钱，最多的20元，500多名师生捐了900多元。

赤壁志愿军墓群的修缮，同样靠募款。余发海回忆，他负责上门跟企业筹款，民政局一位工作人员跟在后边收钱。许立君记得，2003年赤壁市曾拨款40万想要修缮陵园，但最终钱被用作修建镇里的街面。

早在1999年，丹东抗美援朝纪念馆就打算给18万牺牲的烈士建一个碑林，家属可以在那看名字，也可以在那拜祭，但馆长马骥说，这么多年，一直受限于资金限制，未能建成

志愿军烈士陵园的最近一次大修，集中在2010年前后，当时红色旅游正在全国渐成风潮。2009年，沈阳市投入2225万，要将陵园打造成一个“国家级的红色旅游景区和爱国主义教育基地”，但最后的设计并没有达到预定的目标。

“基础设施当时一片空白，所以大部分钱都花在这上头了，最后花在核心设计上的钱凤毛麟角。”一位参与施工的工程人员说。

为了省钱，方案因此几易其稿。这位工程人员说，陵园原本有个设计：在陵园门口建五个巨型的几何体雕塑，代表五大战役。但因经费紧张，最后取而代之的是，两个简单的阿拉伯数字：1950、1953，这是志愿军入朝和战争结束的年份。

国内其他几处志愿军陵园面貌也堪忧。丹东振兴区烈士陵园四周被低矮破旧的民房包围。丹东市抗美援朝烈士陵园的顶部，原本有两个用于展示的小屋，一直被废弃的杂物占据。

随着烈士后代渐渐老去，加上异地扫墓的不便，不少家属开始萌生把烈士陵墓迁回老家的念头。段卫宇曾经想把父亲段继衡的坟墓从赤壁迁回湖南老家，这遭到赤壁民政部门的反对。“迁走一家就会有第二家，赤壁市政府脸上无光啊。”余发海分析说。

每当有家属动议迁墓故乡，丹东市抗美援朝烈士陵园主任孙大力的态度同样坚决：“我们不出不进。”

对于将志愿军遗骸悉数迁回国内的想法，只在李家英的脑海中闪现了一会就又消失了。“这种想法不太现实，我们如果把这些墓都迁回来，朝鲜会怎么想？”她说，最大的希望就是日后每个志愿军烈士亲属能够自由进出朝鲜扫墓。

沈阳的陵园里仍躺着许多空坟。陵园一位工作人员说，都是建园时建的，因为不是所有团以上干部都运回来，所以一直空着。

康明期待着，有一天父亲的遗骸能运回来，哪怕是衣冠冢也行。

“在朝鲜，如果能跟战友们葬在一起，父亲也不会孤单。”他说，19团的许多人本来可以撤退，但看到康团长被炸死之后，好多兄弟一边往前冲，一边高喊：“为康团长报仇”。