黎鲁：一位不著名的老画家

文/韦 泱

年逾九三高龄的黎鲁前辈不求闻达，处世低调，低到几乎会被这个世界所忽略的程度。这低调，大致源于他的谦逊平易。其实，黎鲁的资历堪称老矣。一九二一年出生的他，一九三八年十七岁就加入了中国共产党，是正宗的“三八”式老干部。他一九四二年参加新四军，是硕果所存无几的新四军老战士。他一九四一年就读上海新华艺术专科学校，开始从速写画起，一九四三年起从事版画创作，可谓资深老画家。老干部、老战士、老画家，黎鲁称得上是“三老”的文化老人。

自行车轮下诞生四部专著

每次，我去看望黎鲁，必定会骑上跟随我多年的自行车。从我家居住地的东南隅陆家浜路出发，到西北角的武宁路桥堍，斜线穿过整个上海闹市区，路程约三十余公里，费时一小时左右。

骑车拜访黎老，只是向他表明，我也属“骑车党”一员，是他的一个爱好自行车的小同党，而黎鲁当之无愧可称党首了。

确实，我的骑车，与黎老相比，连“小巫见大巫”这样的字句都用不上，可说相差“十万八千里”。一九三六年，黎鲁十五岁在复旦附中读书时，常花两毛小钱租一辆自行车，骑着满城闯荡。一次，他竟从交通大学旁的一条小路朝西骑去，不知不觉到了虹桥公墓，见到鲁迅新坟，使他想起大白布上曾书“民族魂”三个大字，不由得肃然起敬。在华华中学时，他加入了党组织，后任学生协会六区及八区的党团书记。考上大夏大学（华师大前身）后，他任大夏大学党支部书记，期间做进步杂志《海沫》的发行工作。一九四一年，因酷爱美术，转考新华艺专，成为陈抱一、丁衍庸的学生。由于形势恶化，经组织安排，他到淮南新四军根据地。也就是说，从中学到参军，他一直边读书，边从事地下党领导的学生运动，来来往往神出鬼没，只要有骑车的环境和条件，他就与自行车形影不离，亲如兄弟。上海解放初，工作稳定后，他自费买了一辆“永久牌”自行车，作为代步工具。上班下班，出门办事，可称方便简捷，自行车成了他“最好的伴侣，从此一日也少它不得”。离休了，不用天天去单位，照理可以享享清福，坐坐免费公交。可他不，不但“继续操练”，还把骑车这活计搞大了。一九七五年，他利用干校难得的几天休假，到苏州一带，做了骑车远游的第一次尝试。八十年代末，他与一拨同样年过六旬的老人，说干就干，扯起“中华老年自行车旅游者协会”的大旗，从上海到华东，再到全国近二十个省份，作过十二次的自行车“自由行”哪！

黎鲁的骑游，并不是一般意义上的旅游。他骑一路，忙碌一路，不停地用水笔写，用画笔画，用相机拍，经修改整理，先后出版了四种专著，即《八山十七水——一个画家在骑车旅途中的絮语》《速写十五省——黎鲁单骑千里写生记》《穿越南北中》和《自行车速写上海——九旬老者七十年骑游上海的故事》。

他如同一位田野考古工作者，一路上叩问自然，叩问城市，叩问历史，写下五十余篇《车轮上的思考》。他写道：“体力旺盛的我，骑着自行车，一早从上海先过黄渡，沿着一条大河向西，右边是良田阡陌，大麦小麦绿中泛黄，不时夹着如镜的水面，方方正正。穿着鲜靛蓝衣裤、头插桃红色簪的农妇一队队干着活，水田总归亮晶晶的。左边是成排望不到底的水杉，隔着嫩青的、细碎的树影往外瞧，大船小船撑帆不撑帆的东来西往慢吞吞移动着，便肯定为吴淞江……当时的吴淞江面，唐代有二十公里的宽度，并有青龙镇的崛起。上海先祖不在黄歇浦，而是在青龙。八十年来市上出售的上海市郊简图上都不见青龙的地名，只隐约记得人们说过青龙便是青浦的白鹤。”

他写《徐家汇和八仙桥》：“八仙桥原是一座桥，原和南阳桥一样都是周泾浜上的桥，原浜于一九OO年填平筑路，名敏体尼荫路，即今之西藏南路。”骑车过五角场，他写过《市政府的命运》，这当然就是国民政府的市政府：“这里陆上有淞沪铁路直通宁沪铁路，水上处黄浦江下游，可就近于吴淞口出海，从市中心分出五条路：黄兴路、邯郸路、淞沪路、四平路、翔殷路走向四面八方。”

由游历而深入一座城市的起源和它的历史，黎鲁将旅游赋予了一种特别的涵义。

黎鲁旅行途中速写作品

除了写，黎鲁的拿手好戏是画。四十年代初刚刚参军，他就每日笔不离手地练习速写，一本本积累了十三本，塞在行军背包里。而他的背包，总比别人鼓囊沉甸许多。一日，后被蒋军大部队追赶，前有黄河堵住，加上连日大雨，路上浅处水漫过膝。在匆忙中，遗失了这十三本速写本。于今想来，仍令他深感可惜。不过，速写的基础便在那战争年月打扎实了。时下，一路骑游，正是“英雄有用武之地”哪。他用画笔速写了浙江广德县太极洞，以及九华山、天柱山、大别山，河南三门峡水电站、延安枣园等。今年联合国批准中国的“丝绸之路”、“大运河”为世界申遗项目，这两处的场景，多次在他的旅途速写中出现。他每到一地，还拜访当地老干部局，请他们在他的速写画旁盖上红印，留下了一种别样的纪念。

本来，黎鲁骑游，是不带相机的。祖国山水之秀丽，文化之丰富，使他感到不拍下这些美景，实在太可惜了。从第五次远游起，他开始用上了傻瓜相机，走一路拍一路。后来，他的老友、时任市摄影家协会副主席的尹福康知道了，帮他买了一架稍好些的海鸥牌相机。相机的作用，可以弥补速写的不足，甚至可以为日后回忆提供更清晰的原貌。在他一路拍摄的照片中，留下不少珍贵的人文景观。一次，他在河南郏县荒僻的沙石路上跋涉寻访“三苏祠”，在墓园中东寻西找，终于得见苏东坡的坟，他请旅友帮忙，拍下一张纪念照，从中可看出他疲惫不堪的神态。只是相对而言，黎鲁更喜欢提笔画画。老友杨可扬说这些速写与照片“既是生活对画家的回报，也是画家对社会的奉献，是一种自讨苦吃、自得其乐的享受”。老友贺友直更是激赏：“黎鲁人老但志壮心壮，才能有行万里之壮举，可敬可佩。”

黎鲁以自行车游历神州，一路上，用上了十八般武艺，全身心投入，快哉乐哉！有人说，城市道路资源有限，要大力发展公共交通。这当然没错。而黎鲁想：“我不认为自行车会被淘汰，因为它本身具备不可取代的良好性能。除了体育爱好者有自己的解释外，剩下来的理由我看只有一条，那便是审美情趣。”

这，道出了一个热爱生活老人的乐观和思考。所以，我骑车去黎老家，可以与他多一个共同的话题。至于骑自行车的种种优处，何须赘述，一切尽在不言中。

粗犷而生动的版画创作

说黎鲁是老画家，当然不仅仅因他是中国美术家协会会员。尽管有的画家画素描、画水彩、画国画，但总有擅长的一面。黎老在我心中，应该首先是一位版画家。除了早期作为练笔的速写外，他最早从事的绘画样式，就是版画，且是版画中最得鲁迅肯定的那种黑白木刻，屡获创作成果并产生较大影响。

一般说来，习字从临帖起，学画从临摹始。黎鲁接触版画，也是从摹仿开始。一九四三年，他与战友们分散在滁县群山间打游击。一天，军分区领导通知他去印刷厂，把苏联地图绘制印出，并把英文说明翻译后，配在地图旁。这对他一个就读过大学的高材生来说，是“小菜一碟”。石印厂、铅印厂及《新民主报》社都挨在一起。那时，苏德激战，引起黎鲁极大的关注。每天在一个特定的时间，他就到电台收发室打听刚传来的新华社电讯稿，对苏德战况，比别人知道得早，也知道得细。久而久之，报社上下都戏称黎鲁为“苏德战争专家”。报社正缺国际新闻版编辑，他就成了最为合适的人选。这样，他常常与印刷厂打交道，有一个刻字工人知道他会画画，便对他说：“刻木刻不难，好比刀切豆腐”，并当场给了他几把刻刀。黎鲁想起刚翻阅过的吕蒙与莫璞、亚军合作的木刻连环画《铁佛寺》，印象深刻。他立刻找来，对着其中的一幅画面进行临摹，仿刻成了他的第一幅木刻《铁佛寺》。接着，又摹仿力群的名作，刻成《鲁迅像》。想想没有什么可仿的了，他别出心裁，找来了一面镜子，刻了一幅《自画像》，真是刻出了自己的脸型特征与微妙神态。

一日，黎鲁获悉“二战”重要消息，盟军从非洲越海，在欧陆旁的小岛登陆成功。他即根据这一新闻内容，刻了一幅《盟军在班泰雷利亚登陆》的木刻作品，配合这条新闻一并刊出，取得了图文并茂的良好效果。此后，黎鲁便一发而不可收，每两天刻一幅配文的木刻，不但用在自己编的版面上，还为其他新闻版面配插图。一九四三年到一九四八年的五年是他木刻创作的第一个高峰期，而一九四八年底创作的《告别乡亲，向江南进军》，则成为他那一时期的代表作。画面上，一派军民鱼水情的氛围，解放军在渡江战役之前，与乡亲们依依惜别，有的在归还村民的门板，有的在向老乡讲战斗前景，而村民们有的替战士提背包，有的抱小孩与战士挥手告别，画面最前面一个战士，情不自禁地欲抱一抱老乡怀中的小娃娃。整个画面中的人物，约有四十余个，生动的形态、神情虽各不相同，但都是短暂告别、盼望不久相见的欣喜场景。

这幅木刻，黎鲁原是为自己编辑的《战士文化》第五期作的配画，由于部队迅速开拔南下，这期刊物未及出版。直到建国后，这幅作品才得以公开亮相，首次发表于一九四九年七月十二日的《解放日报》上，八月，入选第一届全国美术作品展览，并编入赵家璧主编的《新中国版画》一书，被美术界誉为华东地区具有代表性的作品之一。

时光荏苒，在五十年代，除了一九五一年创作过《攻打北火车站》外，黎鲁几乎没有碰过刻刀。直到六十年代初，他重拾旧好，开始刻木刻，仍然宝刀不老，除继续创作《归营》《宁静的饭后》等部队题材的作品外，还创作了人物肖像《李大钊》，工业题材作品《莫干山路》《梵王渡》，以及农村题材作品《春暖》《陇东秋色》等。尤其出彩的是，他创作出一组古典文学题材的人物故事作品和肖像木刻。以《明末群雄》为例，他曾打算绘一部《李自成》的连环画，为此，前后花了三年多时间，投入明代史料的收集，更是极大关注相关人物的形象资料，先后刻了二十个人物肖像，他说：“这二十人是晚明农民首领，起义陕甘，转战中原，卒覆明室，随继抗清共历三十七载”。他还请老友、书法家许宝驯为每个人物配写一句话，如“八大王张献忠延安人，崇祯二年起义，十六年攻占武昌，十七年即帝位于成都”等等。

黎鲁拜谒苏东坡墓

那个年代，美术界刻古典内容的木刻作品寥寥无几，只有如马达的《屈原》，傅文淑的《化妆》等极少几幅。老友邵克萍看到黎鲁的古装人物作品，好奇地探询：“你从前刻的战斗木刻不是很好吗，为什么现在总是刻古装题材呢？”黎鲁答道，“一是读者喜欢历史题材的作品，二是也想挑战一下自己，尝试用木刻来更好地表现这种题材。”

在当年，这不能不说是黎鲁的一种艺术上的不安分，一种执著的创新精神。

谈起他的版画，黎鲁谦虚而真诚地说，那时的木刻作品，还较为粗糙，不够艺术性。这让我想起鲁迅先生关于木刻的一段名言：“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办”。其实，在战争年月，木刻的战斗性显得更为重要和强烈。因为可以快刻，可以连续印制，所以，连解放区的纸币、票证、识字课本等，都适合用木刻来完成。如果在艺术上的精雕细刻，精益求精，反而会被指责为艺术而艺术的资产阶级文艺观。那时，重思想而轻艺术，不惟在木刻上，在其他艺术门类上，都有类似的倾向。我把我的这些想法告诉黎鲁，是为了减轻他的自责，也是为了客观面对曾经的文艺服务政治这一现实情状。反观黎鲁那个年代创作的木刻作品，虽粗犷却不乏生动，是一份留有时代深刻印痕的版画艺术珍贵史料。

梦牵魂绕连环画

在黎鲁木刻创作生涯中，五十年代是段空白。那么，那些年他在干什么呢？他从一九五一年至一九五八年，主持了七年时间的连环画编辑出版工作。他曾写作出版过一本专著《连坛回首录》，洋洋洒洒二十多万字，谈的都是连环画。他对每个连环画家个人经历、创作风格、交往轶事了如指掌，娓娓叙来，还配以生动的人物速写。那么，我也凑个热闹，谈谈他与连环画的因缘际会。

一九四五年下半年，黎鲁在新四军淮南军区政治部文艺科吕蒙手下工作时，就开始尝试连环画创作，第一部创作的作品是《蒋独裁祸国记》，共绘六十四幅画面，当年十一月由淮南军区政治部印行出版。一九四八年，黎鲁正在驻潍坊华东军大政治部工作，时任《华东画报》副主编的吕蒙调他到画报社下属的《战士文化》从事编辑工作。《战士文化》停办后，他转入《华东画报》社。一九四九年十二月该画报在上海出版了新一期，时任编辑组组长的黎鲁，深入工厂，体验生活，很快编绘出第二部连环画《金弟》，共一百四十幅作品，用快板唱词的形式加以配文，又得到采访组长姜维朴的润色修改。《金弟》先在《解放日报》连载，后由《华东画报》社于一九五O年十月出版单行本，初版一万册很快售罄，第二年五月再版印刷。时值工业战线为支援抗美援朝而进行的劳动竞赛，深深感染了黎鲁，他很快创作出第三部连环画《心齐不会落后》，共四十六幅，先在《华东画报》一九五一年二月号、三月号上连载，后由劳动出版社以《一起来竞赛》出版单行本。后来，他又创作了第四部连环画《阿发》，有八十多幅画面，在《劳动报》上连载。

黎鲁木刻《刺杀》

这里，还不算一些一二十幅短小篇幅的连环画。当年有一不成文的规定，编辑在工作时间是不能搞创作的。那么，他的这些连环画作品，都是利用业余时间，一幅幅艰苦创作出来的。为此，他不知熬过多少个不眠之夜啊！

有人作过统计，《华东画报》在上海从一九四九年十二月至一九五一年八月，共出刊二十一期，先后刊发连环画三十四部，出版连环画单行本七部，这些作品的编辑、修改和发表、出版，大都经黎鲁之手，可以说，他是这些连环画新生儿呱呱落地的“接生先生”。

从一九五一年八月，《华东画报》并入华东人民出版社，吕蒙任出版社副社长，黎鲁和赵宏本分任连环画科正副科长。自此，他正式从事连环画专业工作，与赵宏本成为“金牌搭档”，与十多位编辑齐心协力，与百余位画家通力合作，使上海的出书数量与质量，遥遥走在全国连环画出版的前列。

一九五二年九月，由华东社与兄弟、灯塔、雨化等私营出版单位组成新美术出版社，是全国继大众图画出版社之后，又一家新成立的连环画专业出版单位。开始九家，三年后发展到近百家，成为公私合营的较大规模出版社。吕蒙任社长，黎鲁为副社长，另有一个副社长兼经理宋心屏，主要负责处理与私方关系及经营管理，日常编辑业务的管理则落在黎鲁身上。

“新美术”成立之初，公私单位加起来出版连环画的数量不足三百种，而三年后的一九五五年，“新美术”连环画出版数量已近九百种，平均每年三百种，到一九五六年，“新美术”与上海人美合并，黎鲁作为分管连环画的副总编辑，社里已达到一年出版四百种的规模，平均一天出一本多，上海俨然成为全国连环画的出版重镇。

其间，黎鲁为连环画的转型、出版和繁荣，做了大量艰苦而具体的细致工作。首先，他经常组织编创人员学习党的方针、政策，以及对连环画的编绘出版要求，使大家消除了连环画是“下等物事、低级趣味”的自卑感，鼓励大家除旧布新，为新社会创作出具有新气象、新风格的新上海连环画。其次，他倡导编创人员深入生活，多创作反映工农兵题材的作品，从不熟悉新生活，到创作出真实、受人民欢迎的作品，不仅仅是提高创作技法，更是实现连环画由旧到新的转型。最后是互比互评，通过对新创作的连环画作品进行讲解评比，增加了编创人员互相学习，共同提高的机会，也调动了更多画家创作精品的积极性。现已成为连坛大家的贺友直先生，当年在新美术出版社的连环画评比中，以一部《火车上的战斗》获奖，分外高兴。虽然这是社里自评的奖项，却是贺友直平生第一次获得连环画创作奖，给他留下深刻印象，至今难以忘怀。

为了加强理论研究，黎鲁和编辑们于一九五五年创办了《连环图画研究》，克服各种困难，一期期坚持出刊。由于得天时、地利、人和的优势，上海连环画创作不断攀上新高峰。规模宏大的六十集《三国演义》，三十集的《东周列国故事》，以及丁斌曾、韩和平创作的十集《铁道游击队》等，先后策划上马。之后，黎鲁和吕蒙成为“拔白旗”的对象，在一九五八年的“反右”运动中，他俩双双戴上“右倾反党”的大帽子，黎鲁被降级为普通编辑使用，只对连环画的文字脚本作些初审工作。可他真是身处逆境志不移，干一行，钻一行，在审读连环画脚本时，他就迷进去了，深感脚本文字的重要性，并亲自操刀实践，连续编出三部历史题材的连环画脚本，即《于谦》《海瑞》《顾炎武》，从故事结构的谋篇布局，到语言表达的生动形象，堪称连环画脚本的经典范本。

不料，这也埋下了“祸根”。“文革”中，因这几部连环画的文字脚本，他没少受罪。再加上几幅古装木刻，指责为“影射”，他被“新账旧账一起算”，下放“五七”干校，关牛棚、干苦力。直到“四人帮”粉碎，才得以平反，调任上海书画出版社总编辑。在这个领导岗位上，他依然关注连环画的出版与繁荣发展，他有挥之不去的连环画情结。对于新中国六十多年连环画发展历史，他可称一部“活辞典”。

不是尾声的尾声

本来，走笔至此，就应该收尾了。忽然想到，黎鲁还有一个不为人知的特点，那就是他对写作的热诚，对文艺理论的探求。作家的文章写得好，我钦佩。不是文字工作者的文章写得好，更令我钦佩。黎鲁就是这样一位画家中的文章高手，这实在不易。

黎鲁曾说：“抗战初期，我还是一个中学生，喜欢到处投稿，如《申报》《大美报》《大英报》《译报》等副刊，我都投过稿，采用率是百分之百。”可见年轻时，他就是爱好写作的文学青年，其百分之百的投稿命中率，很能说明他的文学才华与写作水准。这都为他以后“一路行走一路写”，打下了扎实基础。

会写一手好文章，是黎鲁自得其乐的福气。他自己绘画，自己配文，能更准确地表达自己的想法。他一路骑车，触景生情，就有感而发，用笔自由抒写沿途所见所想。这不就是一个画家的福气吗？

曾见一册《黎鲁作品集》，当然是他美术方面的作品汇集，有版画、水粉、速写、国画等，我意外发现，还有“论文”一章，选载了他的三篇论文，即《史官文化及其绘画审美观》《山水画的兴盛和史官文化》《生机在自然美之中》。这些文章所占篇幅虽不多，却带给我更多惊喜。什么叫“史官文化”？我还是第一次见诸，细读黎鲁大文，才知典出范文澜的《中国通史简编》一书，过去泛指中国文化。在古代社会中，凡求神占卜之类的事，都要有相应官职去管理，这就出现巫、祝等一类人，著名历史学家周谷城统称这些人为史官，巫和史，是共存的两种官职，都是主宰文化的专门管家。由上古社会写起，黎鲁层层推论，全面介绍了“史官文化”的产生特征、作用等，在这一框架下，既有美术史料考证，又有美术理论阐述。这样的论文，不是应景之文，而是长期艺术思考的思想结晶。时下，大红大紫的著名画家不计其数。而黎鲁，一位老画家，依然默默无闻。然而，他却是一个思想不停顿的人，一个永葆艺术青春的人。