任嘉禾：新故事“大推手”

文/马信芳

上海是新故事的发源地和发祥地。如从上世纪五十年代诞生起, 它已经走过了60多年的历程。谈及新故事的形成和发展，上海故事界同仁们常有一种溢于言表的自豪和喜悦。确实，上海得天独厚的外向开放型环境，经济繁荣和深厚文化底蕴的文化氛围，都为新故事的崛起和兴盛创造了良好的条件。

上海《故事会》，一本普普通通的刊物，传统的小32开本，数十年为读者奉献以新故事为主的作品，却在中国期刊史上竖起了一座丰碑，至今仍以每月260万册的发行量，名列全国文学类期刊之首，在世界综合性文化类期刊中排行第五。就连每周仅一期的《新民晚报》的“市井故事”专栏也为读者津津乐道。同时，伴随新故事的创作，上海新故事的讲演活动，从乡村到市区，从学校到小区，几十年来从未停息。金山、川沙等“故事之乡”被命名，一批故事作家应运而生，一大批故事员活跃在各条战线。诸如“上海故事汇”、“故事大王”、法制故事、科技故事等赛事连绵不断、层出不穷。

无疑，新故事已成为广大群众喜闻乐见的一种文学样式和活动。这是上海一大批新故事事业的开拓者和奋斗者们，坚忍不拔，矢志不渝，为这朵新葩在百花园中怒放而尽情培育的结果。其中，上海故事界公认的“大家”任嘉禾先生正是这个领域的“大推手”。他曾任上海市文化局群众文化处副处长、上海市文联党组成员兼副秘书长，凭着对中国传统民间文学的热爱和研究，在上海新故事发展中成为“教父”式的人物。

笔者大学毕业入职文联后，即加盟嘉禾老师等创办的上海《采风》报，深受其孜孜教诲，并参与其组织的一系列新故事创作、讲演和研究活动。日前，我在他府上拜见这位已经87岁高龄的前辈。先生精神矍铄，谈笑风生。一谈及新故事，更兴致勃勃，往事如开闸的河水滚滚而来。我没想到，近年来，他对上海新故事还在不遗余力地指导。他笑着说，前几年我患了一场大病，住过院、开过刀，是新故事给了我第二次生命。真的，承蒙同仁们看得起，许多活动仍邀我参加，我又活回来了，而且活得很快乐……

赵教授带他去采风

任嘉禾，1928年生，江苏宜兴人。家境并不富裕的他，高中毕业后就参加工作挣钱养家糊口。是家乡朴实的民风和农村丰富的民间文化滋润并养育着这位青年。从小对《白蛇传》《孟姜女》《牛郎织女》《梁祝》四大民间故事和《巧媳妇》《徐文长》等机智人物故事饶有兴趣，当他成为宜兴文化馆馆长时，就注意收集流传于民间的故事。

1952年，他来到华东文化部工作。1954年，该部机构撤销，他便来到上海文化局，先在刘厚生为处长的艺术处工作，后调入社会文化处（后改为群众文化处），1956年开始筹建上海群众艺术馆。

任嘉禾这时虽从事群众文化工作，但长期经中国传统文化的熏陶，民间故事、民间艺术、地方民俗之火不时在他心中燃起。也就在此时，他认识了复旦大学十大教授之一的赵景深先生。

赵景深，中国戏曲研究专家、文学史家、教育家，对民间文学也素有研究。他从小酷爱文学，尤其喜欢童话，18岁时就在当时的《少年杂志》上发表童话处女作《国王与蜘蛛》；1919年在天津南开中学读书时，开始陆续翻译、出版《安徒生童话》，成为介绍安徒生童话到中国的第一人。1928年和1930年，分别出版了论著《民间故事研究》和《民间故事丛话》。解放后，除了担任复旦大学教授外，还是中国民间文艺研究会的顾问（文革后，中国民间文艺研究会上海分会成立，他被推举为会长）。

赵景深藏书最完整的时候多达三万册。任嘉禾从借书认识了他。赵先生十分慷慨。任嘉禾说，他不是对我一个人，对前来借书的学生、同好，特别是青年，都慷慨支持，从不吝啬。所以王骧教授曾有一诗赞颂道：文坛巨擘老人星，著作等身至可钦。更有一桩人罕及，藏书肯借见胸襟。

当任嘉禾知道赵景深先生仍在坚持采风作业，即下乡调查民风和采集民间故事时，便上门拜师求教。赵教授看到一个小他24岁的青年人，还是文化局干部，也热爱民间文学时，高兴地当即答应结伴同行。任嘉禾当时住南昌路，赵先生住淮海路重庆路，两人离得很近。于是，每回下乡采风，任嘉禾就一早来到赵先生家，叫了辆三轮车，前往上海郊区。

任嘉禾等记录的《哭丧歌》文稿

在西郊（后曾为上海县）诸翟乡，任嘉禾就搜集到不少民歌、民间故事，其中一首民歌至今他还能背诵：

六月日头似火烧，

烧得情哥哥背上枯皮焦，

愿天公天婆推来一朵红绿水云遮住情哥背，

小奴娘春二三月纺纱织布买香烧。

1955年至1956年间，任嘉禾收获颇丰，他在上海近郊就搜集到《五个半人之墓》《必定封侯》和反映小刀会起义的《周立春起反》《女中英雄周秀英》等很多故事。《新民晚报》《劳动报》《文汇报》经常刊登他的来稿。任嘉禾笑着说，当时10元左右一则的稿费还真不低，用来贴补家用，老婆见了，真得很高兴。

在上海南汇地区，原生态哭丧歌、哭嫁歌极其丰富，几乎每个村宅都有一批能编唱“哭歌”的高手，这在全国极为罕见。哭丧歌不同于一般仪式歌，它牵动情感，表现出很强的文学性。任嘉禾十分重视，下乡开始搜集，总计达30万字。可惜，一场文革浩劫，资料毁于一旦。

但他没有死心。上世纪八十年代，任嘉禾又来到南汇，在沿海地区发现了潘彩莲、张文仙、苏炎奎、沈小妹（王学红的师傅）、王学红等几十位优秀歌手。与当地文化馆通力协作，重新搜集哭丧歌。1983年，其主要部分获全国优秀民间文学作品二等奖（汉族地区最高奖），引起了国内外民间文艺专家学者的关注和重视。中国民间文艺家协会党组书记刘锡诚说，南汇哭歌是汉族地区保存最为完整和丰富的，哭嫁歌和哭丧歌在上海的郊区传承存活下来，而且至今还能有人演唱，是一个重要的文化现象，不仅有重要的历史认识和研究价值，而且是上海开埠以来形成的所谓“海派文化”呈现着文化多样性的重要因素之一。就这一点而言，他认为，应该列入国家非物质文化遗产名录加以保护。

1988年，《哭丧歌》（八千行）由上海文艺出版社出版；1989年，《婚丧仪式歌》（潘彩莲哭歌专集）由中国民间文学出版社出版，有10余万字的哭歌被《中国歌谣集成·上海卷》选用。《哭丧歌》后被列入上海非物质文化遗产名录。任嘉禾说，哭出嫁的风俗于上世纪六十年代逐渐消亡，但沿海地区至今仍保留着哭丧的习俗，也出现了一些新歌手。可惜的是，潘彩莲、沈小妹等优秀歌手已相继亡故，当年较年轻的一些歌手也已成古稀老人。所以，非物质文化遗产的保护、传承更应重视。

茶馆店里发现“故事大王”

我国人民素有讲故事的风尚，这些故事就是广大人民群众的一种口头创作。它包括神话、传说、寓言、童话、笑话等，及我们通常说的传统故事。当新中国诞生，人民跨入社会主义建设的历史阶段后，广大群众已不能满足传统故事给他们带来的欢乐和美感，迫切希望在故事创作中看到他们同辈人的形象，了解他们的思想感情，从中得到知识、愉悦、教育和力量。所以如何继承传统，采用讲故事这种为群众喜闻乐见的形式，来反映现实生活，以真善美来鞭挞假恶丑，满足群众的精神生活需要，便逐渐成为文艺创作领域中一个亟待解决的课题。

任嘉禾说，此时，新故事应运而生。上海是新故事的主要发源地，上世纪五十年代新故事的种子就是在这里播下的。解放初，翻身人民对比十分强烈，他们运用讲故事这一传统形式批判旧社会，歌颂新生活。编讲的故事有《不死的王孝和》《包身工》《把一切献给党》等，取材于真人真事和报告文学，但演讲时口语化了。特别是1958年以后，随着新民歌的兴起，在赛歌、赛画的一系列群众性比赛中，新故事已作为一种不可或缺的样式连连登场。如上海工人文化宫已经诞生了故事团，像老故事员徐礼本讲新故事供不应求，各单位要邀请，预定期得提前一个月。

但新故事作为一种新的文学样式，先进行口头创作，或口头创作与书面创作相结合的作品问世，要到1960年代后。不可否认，当年普遍展开社会主义教育运动，一些文化部门采用了群众最为喜闻乐见的故事来进行宣传，于是，城乡新故事创作借势发展起来。

这是1962年的一天，金山县（现金山区）山阳镇上的一家茶馆店里，一个年轻人正在讲故事。讲者绘声绘色，听者津津有味。而在听众中，就有任嘉禾。他从金山县文化馆闻讯，有位擅讲新故事的年轻人，其受欢迎不亚于那些说书的。由此他特从市区赶来乡下。一听，果然如此。故事名为《说嘴媒人》，反映农村新人新事新风俗。讲述有情有节，有悬念有高潮，反响不错。青年人叫张道余，一听到市里干部的夸奖，顿时笑逐颜开。任嘉禾说，故事很有基础，希望把它写出来，同时请他到上海进行加工。张道余对这段往事记忆犹新。他说，他文化程度不高，到了上海群众艺术馆后，任老师他们扛来了录音机，根据讲述录音，写成文字，然后又帮助修改提高。几经反复，才成为一个可发表的故事。此故事不久发表在文汇报上。

张道余就此一发不可收，后成为享誉苏浙沪的故事大王。现任金山区故事学会会长，《故事会》杂志特约编审，中国新故事艺术专家组成员。

任嘉禾说，更可喜的是，当时有一批原来拿锄头的农民纷纷拿起笔来写故事。如新创作的《老队长迎亲》《母女会》《两个稻穗头》等通过讲演，一下子传遍上海市郊。而市区新创作的《○○路》《小铁口改行》等同样广有影响。这时，从乡镇到田头，从街道里弄到工厂学校，全市新故事讲演活动也蓬勃开展起来。1963年，上海文艺出版社创办了第一个故事刊物《故事会》，少儿出版社创办了第一个少儿新故事刊物《讲故事》，上海人民广播电台特辟每周故事节目。《文汇报》自1964年1月至8月，七次发表大力提倡讲故事的专论，将新故事之火越烧越旺。

作为专职的群众文化干部，任嘉禾自新故事诞生起就分外重视。他承认由于当时的认识局限，一切文学创作都是政治第一，是思想教育的工具，新故事当然无能例外。但他还是总结提出了“主题的人民性，艺术的故事性”的新故事基本特征；要求“新故事要听得进，记得住，讲得出，传得开”；其创作过程是“讲讲写写，写写讲讲，千锤百炼，臻于完整”；其创作方法是“故事情节不断发展，人物不断行动，环境不断变化，语言不断更新”。所以，老故事作者都认为，当时发表的故事尽管还留有时代的“政治烙印”，但在口头性、真实性和文学性上，至今看来仍不失为有一定水准，这与任嘉禾的“推手”工作分不开。

1963年任嘉禾在金山举办故事讲座

寻根溯源，为新故事正名

何谓新故事？时任中国新故事学会常务副会长兼秘书长的任嘉禾说：“新故事是对传统故事而言的。它既是一种崭新的创造，又是传统故事的继承和发展。新故事的‘新’，就体现在我们这个时代的需要和精神。”他同时指出，“新故事随新中国的诞生、随社会主义的成长而成长，但也随国家社会的折腾而蒙受灾难。”（任嘉禾《新的艺术之花》）

一场灾难的文化大革命，让文艺百花园凋零，新故事也因此走上畸形发展之路。“四人帮”将新故事纳入“阴谋文艺”的轨道。一时间，新故事成了“批林批孔”“评水浒”“根本任务论”的工具。然而，人民群众时刻担心着国家的命运，厌恶群丑们的拙劣表演，为了表达自己的思想和寄托自己的愿望，于是他们开始自己的口头创作。用任嘉禾的话说，真正的新故事创作这时从地上转到了地下，即大家称之的文革“流传故事”。如《绿色尸体》《梅花党》《一只绣花鞋》《中百公司手帕柜台》《一张旧报纸》《九颗夜明珠》等等，一时在群众中广泛流传。其最大的特点，是群众边口头创作，边流传，边加工，再流传。故事越传越完整，越传越精彩。

采风丛书（部分）

任嘉禾当时虽为中层干部，但搜集传统民间故事却成了一大罪状——宣传迷信、为封资修招魂。历经批斗和进五七干校后，他依然没能“改造”好。他敏锐地发现了正在地下流传的故事。他感到这才是人民群众的真正创造，于是，冒着再次被打倒和坐牢的危险，又偷偷干起搜集的“老生活”。他时而混入公园和老虎灶茶馆，时而下工厂和街道，他更不放过他的学生，一听到带来的新故事就像着了迷似的揪住不放，请客吃饭，非讲完不可。到了晚上，像干地下工作似的开始整理编写。所以他藏有好几个“手抄本”。

1978年，对于中国来说，是个万物复苏的季节，春回大地，山河回暖。关心着新故事命运的文艺工作者同样开始复兴。

1979年9月20日，文革中同样遭受灾难，曾被迫改名《革命故事会》的《故事会》杂志，在其主编何承伟（现为上海民间文艺家协会主席）提议和主持下，在市文艺会堂召开建国以来第一次全国故事工作者座谈会。这是一次战略性的会议，它决定了《故事会》未来几年的命运。作为风向标，这次会议当然也决定了新故事在一次大变革后的发展方向。会上，来自中国社科院、北京大学、北师大、辽宁大学、复旦大学、浙江教育学院与上海的专家姜彬、丁景唐、乌丙安等与各地故事工作者共同探讨新时期新故事文学的发展问题。就在这次会上，任嘉禾的发言“石破天惊”：“故事文学要发展，必须打回老家去！”

任嘉禾提出的“打回老家去”，就是要新故事坚持民间文学性，即它的口头创作和流传性。这就与通俗小说等样式明显区别开来。这也为以后一长段时期新故事的属性和大发展，有了理论依据。

迎春风，创办《采风》报

粉碎了“四人帮”，改革春风吹遍大江南北。任嘉禾与广大文艺工作者一样，干劲大大焕发了出来。上海民间文艺研究会重新恢复，任嘉禾被选为秘书长。为更好地挖掘民间文艺宝库和开展研究工作，他提议应创办一份民间文学和民俗学类的报纸，此提议马上得到上海市群众艺术馆和上海市工人文化宫的支持。说干就干，打报告，筹资金，取批文，任嘉禾马不停蹄。1980年7月，由三家合作的上海《采风》报创刊号问世。取之于上海民间文学大海的故事、传说、民歌等甫一亮相，引起上海人的关注和喜爱。此报3分一份，首发5万份，供不应求。

当时是月报，编着编着，任嘉禾就想到了也应给新故事有一席之地。可稿子哪里来？他想起了文革中的流传故事。于是找出了他当年的“手抄本”，选中了当时很有影响的《中百公司手帕柜台》和《骨灰箱上的照片》，以此为底本，重新加工整理。所谓“以故事引故事”，第四期一经刊出，作者们大受启发，纷纷搜集整理起“流传故事”，更有不少人以此为“原形”，构思创作新的故事（后者后来成为《采风》报的主力稿件）。采风版面作了调正，新故事上了第一版。这一改动，让《采风》发生了惊人的变化，第14期，发行量逾过50万。两年后期发行量超过百万。第150期，发行量达150万份。《采风》最高发行量曾到过180多万份，远远超过当时的《新民晚报》。每月5 日，《采风》出版日，车站码头，街边报摊，人头济济，争相购买《采风》报。当年复旦大学、华东师大等校77级、78级不少大学生还上街叫卖过《采风》报，作为当时的“勤工俭学”，收入还不低呢。任嘉禾笑着说，有一段时间，卖采风报，看新故事，成为上海一道风景线。

值得一提的是，新故事随即被影视看中。当时，年轻导演杨延晋脱颖而出，他以崭新手法执导拍摄的《苦恼人的笑》《小街》，使影片名声大振。杨延晋也因此成为新锐导演而引起国内外电影界的关注。而此时，《采风》报引起他的注意。其中反映都市转型期“世态”和“人态”的《二十万美元》《二上江城》《洞房佳话》三则新故事发表后，杨延晋决定将它们搬上银幕。万伯翱、龚龙祥等编剧很快拿出了本子。影片由三个故事组成，既独立又统一于一部电影中，电影取名《一个少女和她三个影子》，由一个女演员分饰三个女主角，这在当时可算是种新手法（后因影片过长，最后杨导演剪成了两部电影：《两个少女》和《少女和小偷》）。著名演员刘子枫和赵静分饰男女主角。刘子枫曾说，这部电影，是他从话剧演员走向电影演员的一个重要转折，在这部电影拍摄中，他不仅从杨延晋那里学到不少导演新理念，而且从人物塑造上，他越发加深了体会和体念，并引发成演绎的技巧。

《采风》报上的新故事同样受到包括央视和各地电视台的关注，《被“释放”的凶手》《黑白汽车》《借妻赴宴》《送上门的千金》《救生良药》《死刑判决之前》等被一一搬上荧屏。

《采风》报上新故事的经验实践，不断完善着任嘉禾的新故事理论，不久，他的专著《走自己的路》正式出版。同时，在他的主持下，一批采风丛书编辑出版，其中新故事专集就有：《被“释放”的凶手》《闯进恋爱角的陌生人》《火葬场传奇》《内部消息》等。

遗憾的是，上世纪九十年代初，报刊大整顿，非时政类报纸几乎一刀切停办，于是这张家喻户晓的民间文学报纸，在读者眼前消失了。后来的《采风月刊》严格意义上说，是一份新创办的刊物，起初创办时，还保留相当一部分老《采风》报的内容，后来随着媒体经营战的白热化和平媒的普遍萎缩，它经历了市场的种种变故，经营上陷入窘境。直到2010年，文联对之全面改刊，并改为“文联会刊”（也即本刊），才在新的领域重焕青春。

为新故事呐喊，成“序言专业户”

1989年，任嘉禾到龄退休，然而对新故事视同生命的他依然没能停息。上海金山、川沙两大故事之乡和基地，任嘉禾十分关心并身体力行。川沙故事大王夏友梅不仅有了自己的工作室，而且创办了故事学校。任嘉禾应邀举办讲座、讲课。夏友梅说，任老师是自己的老师，他不仅对故事创作，而且对故事表演都有独特的见解。他的讲课，通俗易懂，有声有色，为老故事员继续加油，又为新故事员辛勤浇灌。任嘉禾当然知道，新故事要继续发展，接班人很重要。在金山区宣传部、文化馆支持下，他多次来到该区文化馆、文化站，向故事作者、学校老师和学生们讲授新故事。已有60年故事生涯的故事家张道余不无感慨地说，老任不仅培养了我，今天还为培育新一代故事作者和故事员继续尽力，真可谓“老骥伏枥、壮心不已”。

任嘉禾告诉我，由于生了场大病，近几年活动参加少了，但在家里他又开始了一个新作业——为新故事著作写序。说着，他打开了书橱，拿出了一本本应邀写序的书籍：《全国新故事佳作选》《黄宣林故事集》《张道余故事集》《夏友梅故事集》，后三本是上海三位故事大王出书，请老师写上评价和不足。而抚顺故事名家金洪汉先生编完《古今中外故事论》，也不忘请老朋友写序。任嘉禾十分认真阅读了编著，运用比较文学的方法，详尽分析了中外故事的艺术风格。金洪汉称赞说，老任的序对指导阅读太有帮助了。

任嘉禾不唯上，不论资排辈，对年轻故事作者，甚至对中小学生也尽心鼓励。他为《华东三省一市“川沙杯”故事精选》《一束玫瑰花——金山山阳中学故事集》作序，为新故事的后继有人而高兴。他还为《带色彩的脚印》《花香彩蝶飞》《艺苑花枝俏》《子丑寅卯辰》《法在我身边》等各条各线故事比赛作品集书写序，对各个类型的新故事作出详尽分析，对现行创作大有指导意义。《浦东传说》《朱泾的传说》等带有地方色彩的文本也找到他，他一如既往地应承下来。这些对已数十年下乡的任嘉禾来说，驾轻就熟，他说，我仍不敢怠慢，往往查核资料、寻根溯源，花费了大量时间。看到论文式的序言随着书籍出版，他像吃了蜜般高兴。近年来，他作序已不下二十本。说到此，他哈哈大笑：“我已是快过米寿的人了，承蒙不弃，有此成果，心已足矣！”

任嘉禾作序的部分著作