超级小官迷的欢喜与忧伤

□老愚

超级小官迷的欢喜与忧伤

□老愚

日常生活中的官员，究竟是一副什么面貌？听了一位朋友讲述的故事，我一下子明白了。

“你知道我现在是什么级别吗？”

一见面，老同学Q就提出了一个很“那个”的问题。看着他急于展示的笑脸，我只好鼓励道：“说说看。”

“小王，你给我这老同学说说。”

“应该是副厅吧？”局促、忐忑的部下，半恭维半猜谜吐出这么一句。

“快了。下次见面，我身上的杠杠就变了。”

这几乎成为每年一次饭局的小甜品，Q要让大家明白其冉冉上升的仕途。

同学们互相传递暧昧的表情，机灵的则立马举杯：让我们祝贺领导高升高走！

Q在中学时算是一个乖巧的学生，眼睛常常眯成一线，使人没来由地产生好感，觉得他可以交朋友。考上大学后，自信生长出来，露出越来越尖利的牙齿。毕业后做区委书记秘书，开始遐想宏伟的仕途，要做重要人物。

有一年春节，他请我和妻子去他家里做客。说要请我们喝好酒，拿出的却是半瓶五粮液，显然已经招待过更重要的客人了。饭后，他让我看一本市里的名人志：我也是名人了。我知道，那是花几百元钱买的头衔罗列而已。

书记高升后，他被安排进了市消防支队做闲职。后来见面，就拉我看缀在制服上的警衔，教我辨认大小：我是副处了！我是正处了！

前年暑天回家省亲，他正忙着安排外省来访官员的行程，“每个细节都不能错，领导信任才交给我，”一脸压抑不住的幸福表情。他给我看打印好的安排表，感觉是一次很寻常的视察，程式化的官样文章而已。

他说，“我是第四把手。”我问了知情人，都说他是最末一个，不过是个虚职罢了。但他很认真，跟别人打招呼，人家一口一个“Q队”，他就高兴。

一些熟人找他办芝麻碎事，满口答应，然后等人表示“意思”，“我要请人吃饭，得花钱啊。”

他的生活原则是不花钱。别人送的东西都装在后备箱里，跟他同住一栋楼的人说，总看见他妻子喜滋滋接过丈夫递过来的礼品：一捆青菜，一篮子鸡蛋，一只光身子的鸭子，甚至一盒打包的饭菜。

他喜欢张罗聚会，但到最后几乎都是别人埋单，除非能签单或手里正好有报销额度尚未用完。“谁能报销谁掏钱”，他会在聚会结束时不加掩饰地说。一次最豪爽的埋单是，在小饭铺每人吃了一碗面，他在第一时间掏出了40元大钱。

他总要显出自己的重要。一次吃饭，还未吃几口，就拨弄手机，把一条短信端到我面前：“老板叫我呢。我不能不去，你们吃，谁能报销谁把单埋了。”他所说的老板，指的是消防支队的一把手。

跟他在一起，嘴里总是熟人们的级别待遇状况：“你知道吗？黄牙升副师，大炮弄到正师，马上就要离休了，咱们还得进步啊！”

他的车后面总是坐着一些眼珠骨碌转的小商人，一会儿省城，一会儿县城，“老有人找我办事，我不出马不行啊。”

据熟人说，他有限的几次性消费，也靠商人埋单。别人求他吃饭时，他会王顾左右而言他：听说海霸洗浴城有一种新玩法，去过的都说好。对方意会，饭后就载他开眼去了。这种时候，他会换了便装，把车停在别处，小心地走进去。

他悄悄生了二胎。有一年过春节，他指着其妻怀里的孩子说，“你猜这孩子是谁的？”看长相像他妻子，我还没说出口，他就得意地炫耀道：“我的第二个孩

责编／杨立华

ylh@lnddgr.cn

Joy and Distress of the Super Little Empleomania