留美博士：绝症妈妈“练摊”自救，激励我成长

儿子刚上大二，丈夫体弱多病，这时她又身患绝症。家中没有积蓄，报销的医药费也有限。为了自己治病，也为了儿子的学业，身为局长的她开始摆摊自救……多年后，她的病好了，儿子也成了兰州大学考上美国佛罗里达大学硕博连读第一人！2013年暑假，留美博士张磊归国省亲，几次哽咽着讲述了他从妈妈身上汲取力量的故事……

心痛！绝症突袭局长妈妈

2007年5月22日，在从兰州回南阳的路上，我急得嗓子直冒烟。前一天，爸爸打电话说妈妈得了乳腺癌，我急忙赶回南阳。当时，我在兰州大学建筑设计专业读大二，这是一所不起眼的二本学校。

1987年，我出生在河南省南阳市，爸爸张晓辉是机械厂的技术员，下岗多年，体弱多病。妈妈李娟是县农业局副局长，也是家中的主心骨。如果她有个三长两短，这个家就完了，我能不能继续上大学都成了问题。

5月31日上午，妈妈在北京大学第一附属医院接受了左乳全切手术。从手术室出来，她脸色苍白。我紧紧攥着她的手泣不成声。妈妈虚弱地对我说：“妈妈的手术很成功，你哭什么？你要做个坚强的男子汉！”我怕妈妈伤心，就使劲儿地点头。

手术后，妈妈接受了8个疗程的化疗，瞅着呕吐的她，我的心都碎了。不吐的时候，妈妈单薄的身体靠在床上，胸膛剧烈起伏着，每一次喘息都仿佛用上了全身力气。全家的收入是妈妈每月2000多元的工资。虽然妈妈有医保，但她的病要花很多钱。妈妈为官清廉，我们家根本没有积蓄。第一个疗程结束后，爸爸在医院附近以每月550元的价格租了一间地下室。他在北京照顾妈妈，我回老家借钱。临走时，妈妈再三叮嘱我，对于她的病情，千万不要对外声张。

回到老家，我从亲戚那儿借了1万多元钱。准备去北京的前一天晚上，一个陌生男子上门，说是妈妈的朋友，掏出一包东西搁在茶几上。我打开一看，是一摞钱，至少有3万元。我一下子明白了妈妈不让对外声张的原因。当时我很害怕，不是怕这种阵势，是怕妈妈不会收这些钱。虽然我们已山穷水尽，但以我对妈妈的了解，她肯定会断然拒绝。我看着那个男子，心里很矛盾。他拍了拍我的肩膀说：“小兄弟，你妈死板，你别学她。说白了这事我找她办不成，找别人也一样能办成，唯一不同的就是这些钱被别人拿走了。你们改变不了什么的。”

我默默把钱收下，自欺欺人地想：如果妈妈骂我，我就说不知道报纸里面是什么。结果那人前脚刚走，妈妈就打电话给我：“快把钱给人家送回去！”我从没见妈妈生那么大的气，她声音颤抖地说：“你知道你在做什么吗？”我说：“啊？里面包的是钱？”妈妈对我的这点小聪明了如指掌，顿了顿说：“要是我在边上，非得打你一巴掌！”挂了电话，我只好遵从妈妈的意思找那个人退了钱。

到了北京，妈妈告诉我，那个送钱的人是树苗公司的，县里在搞退耕还林，他想让公家买他的树苗。我倔犟地不作声，心里想着他说的话：一个人清廉改变不了什么的。妈妈好像看穿了我的心思，说：“你甭管别人怎么样，你必须坚守自己的原则，无论在官场还是在职场。一个东倒西歪的人很快会变成一摊烂泥！”妈妈的话我似懂非懂。

又快开学了，近万元的学费和生活费成了我们最大的难题。我向妈妈提出休学一年。妈妈不吱声，她让爸爸买来棉布、彩线，开始做鞋垫。半个月后，妈妈做了几十双鞋垫，命令我跟她到地铁口去卖。到了地铁口，妈妈坐在小马扎上，我蹲在她旁边。有人过来问：“鞋垫多少钱一双？”我说：“5块。”人家说：“什么破鞋垫这么贵！”我不禁背过脸去，倔犟地要收摊。妈妈拽住我，说：“等等，会有人识货的。”

果然，我们碰上了识货的人，一下子买了十几双鞋垫。那是一个开精品店的姐姐，她说：“这么漂亮的鞋垫怎么舍得放在脚底下呢？”妈妈笑得特别开心。第二天，那个姐姐打来电话，说以后让我们直接把鞋垫卖给她。我高兴得跳起来，大叫道：“妈，咱的鞋垫有销路啦！”妈妈也高兴极了：“看到没有，你的生活费没问题了，学费嘛，咱再想办法。”我的眼睛湿润了：病中的妈妈都这样不屈不挠，我还有什么资格轻言放弃上学呢？

振作！妈妈是我学习的榜样

9月，我回到兰州继续上学。为了给家里减轻负担，我在学校打了两份工：一份是在图书馆打扫卫生，一份是做家教。那个学期，我的公共课成绩从中游一跃上升到全系第一，还获得了800元奖学金。大三以后，我很少再向家里要过生活费。

寒假我回到家中，妈妈也结束化疗上班了。化疗使她的头发掉光，她就戴着假发出门。她还是那么热情开朗，很多人都不知道她刚刚生了一场大病。元旦时，县政府组织各局进行卡拉OK比赛，妈妈不但主持节目，还参加比赛。她的身体虚弱，我和爸爸都有些担心。元旦那天晚上，我和爸爸坐在前排，看着妈妈站在舞台中央，笑容满面，心中特别感动。最终，妈妈获得了卡拉OK比赛第三名。散场后，我一只手挽着爸爸一只手挽着妈妈往回走，心里感觉很温暖：妈妈积极乐观的精神状态，正是我应该学习的。

过完年，爸爸找了一份送矿泉水的工作。他骑着三轮车，脖子上搭条毛巾，和街头的老大爷没啥两样。妈妈心疼爸爸，也想业余时间去打工，但爸爸说：“你大小是个领导，被下属撞见了不好解释。”那时妈妈协助县领导抓“阳光工程”，培训农村剩余劳动力，再输送上岗。一些培训机构想虚报名额，骗取补贴，给她送红包，都被她挡在门外。一天，我听到一个人劝爸爸：“死脑筋！收个红包够你送上一年水了。”爸爸头也不抬，弓着腰蹬着三轮车就走。

为了尽快还债，妈妈打听到织毛衣能挣钱，就和表姑找到一家针织店，问人家能不能把毛线带回家织好再交货。突然，店主出来热情地跟妈妈打招呼：“李局长！”妈妈一看是同事徐伟文的妻子，她没法多解释，就搪塞几句离开了。不久，妈妈听说一家电子厂招工，专拆遥控器的按键胶皮，劳动量不大。她就偷偷和电子厂签下协议，周末做计件工。她一天能拆3000多片，可以挣30多元钱。

后来，我才知道妈妈付出了怎样的艰辛：她在切除左乳后胸大肌受损，左臂抬不起来。由于接触电子元件导致皮肤过敏，她的手术刀口红肿疼痛，渗液严重。医生说，若手术刀口化脓感染，就需要做第二次手术。为了防止伤口化脓感染，妈妈用一卷纱布把浑身缠一层，再套两件衣服。天气越来越热，每天干完活，她累得快要虚脱了。

也许是妈妈的阳光心态感动了上苍，她的身体慢慢好起来。她开始利用午休时间到县城的蔬菜批发市场批发蔬菜，下班之后再推着车去卖。她不想被熟人看到议论，就找了一套旧衣服穿上，又围了一条方巾。怕我担心，她在电话中对我说：“有职权还是有好处，你看我就知道哪儿的蔬菜最好，专门上那儿去批菜。”说完，我们在电话中一起哈哈大笑。

在家的时候，我也帮妈妈卖菜，因为妈妈的手臂抬不起来，做事不方便。一天，有一对年轻人买了一棵莴笋，让妈妈帮着削好、刨成丝。妈妈告诉他们，我们没有刨丝工具，请等一下，她用刀切。由于妈妈动作慢，那个男的暴跳如雷：“你有病啊！等你削完别人晚饭都吃完了。”然后钱也不给，骂骂咧咧地离开了。我气得真想冲上去和那个人理论。妈妈拽住我，说：“别去！你要记住，不管你以后怎样出人头地，也不能对别人态度恶劣，这是一个人最基本的修养。”我含着泪点了点头。

欣慰！争气儿子不负妈

2009年年初的一天，我和妈妈在菜市场忙碌着，突然碰到了她的下属王晓。王晓大吃一惊：“李局长，你怎么在卖菜？”妈妈笑着说：“儿子大了，我想给他攒点钱。”旁边有人撇撇嘴说：“作秀！”我气愤极了，出言制止：“不了解情况就瞎说！”那人一脸的不屑：“哎哟，哪儿的局长？要么是作秀，要真是局长卖菜就证明脑子有毛病！”我还想和那人理论，妈妈却一把拉住我，不让我多嘴。

晚上，我打开英语课本，看到书中夹了一枚书签，上面是妈妈的笔迹：“德兰修女说，做好事别人会说你动机不良，但还是要做好事。成功带来敌人，但还是要成功。坦诚让你受到伤害，但还是要坦诚。你帮助的人攻击你，但还是要帮助他们。人是毫无逻辑不讲道理的，但还是要爱他们……”看完，我一肚子的委屈都化作泪水流了出来。

就这样，妈妈潜移默化地影响着我。她靠业余时间卖菜和打工每月能挣4000多元，爸爸送水也有1600元收入，我的生活费不要家中负担，我们的生活在一点点好转。重要的是，我的心态也越来越像妈妈——坚韧而宽容。

2009年4月，日本奇新建筑公司和甘肃省生物博物馆三期合作项目选拔人才实习，我凭着优异的成绩入选并担任组长。同时，妈妈也被上级任命兼任纪检组组长。我给妈妈打电话，问：“妈，你为什么这么清廉？是不是毛主席语录读多了，每天想着为人民服务？”妈妈笑着说：“我哪有那么伟大，我只是觉得人总要有点纯洁的信仰，活得才有意义。”

我终于理解了妈妈当初的话。她是想让我做一个坚定的、不随波逐流的人，有明确的目标并且坚守它。以前我曾觉得妈妈不懂人情世故，与社会格格不入。今天我才发现，年轻浮躁的我已被她刻下了“职责”、“信仰”、“恪守”等关键词，她正引领着我磊落成长，不卑不亢。

2010年，我进入甘肃省生物博物馆工作。一年后，我帮爸爸妈妈还清了全部债务。5月，我陪妈妈到北京复查，医生说妈妈的各项身体指标一切正常了。我们高兴地拥抱在一起。妈妈病好了，我也厚积薄发，一举通过托福考试，又通过兰州大学报考了美国佛罗里达大学研究生。

2011年12月3日，兰州大学的老师打来电话：“张磊，好样的，你被美国佛罗里达大学录取了！”当时，我正站在阳光耀眼的街头，和爸爸一人扛着一桶纯净水准备进写字楼。没有任何前奏，我的眼泪涌了出来……爸爸回头看我一眼，什么也没说，放下水桶拍拍我的肩，好像什么都知道一样。然后，我和爸爸站在人头攒动的街头抢着给妈妈打电话，他说一句，我说一句，语无伦次。我清楚地听到妈妈哭了。

第一年的留学费用起码要30万元。家中实在拿不出，妈妈就向亲戚们借了这笔钱。我们又负债累累了，可一点儿也不悲情，因为我们知道，生活只会越来越好。

2012年5月，我拿到了留学签证，飞到了大洋彼岸。在学校，有官二代、富二代的孩子，也有开限量版跑车上学的孩子。而我穿着廉价衣服，每天只顾埋头学习。美国佛罗里达大学的图书馆昼夜不闭馆，我经常晚上在图书馆度过，困了就趴在桌子上眯一会儿。因为我必须要拿到第二年的全额奖学金，才能减轻爸爸妈妈的负担。

2013年9月，我如愿以偿地获得了硕博连读的资格：三年读博期间，学费全免，每月发3000美元的生活费。6年前，我无论如何也不敢想象我会成为兰州大学取得美国名校硕博连读资格的第一人。

2014年元旦，我和妈妈在网上视频聊天，妈妈已生华发，老了很多。我心疼地问她：“你现在卖菜，还有人欺负你吗？”妈妈笑着说：“现在大家都知道了我们的事，大老远跑来买菜。可是我老了，干不动了。”我们一起笑了。下线时，我难抑感动，眼里含着泪花，打出了几行字：妈妈，谢谢您！以前一切努力是为了不让您生气，如今我明白，您给我的力量是为了让我的世界洒满阳光。儿子已从一棵小树长成大树，是您以刚正、坚韧的精神灌溉我成长，我必将坚定传承。我从视频中看到：妈妈凑到屏幕前专心看完了这段话，一边读一边笑，一边擦拭着眼泪……

【编辑：刘波】