第三世界的救赎寓言——以阿尔莫多瓦《关于我母亲的一切》为例

□文/彭 超，北京大学中文系博士生

彭晓玲，武汉东湖学院讲师

电影《关于我母亲的一切》剧照

西班牙导演阿尔莫多瓦的第十三部影片《关于我母亲的一切》比以往影片包含更多善良和仁爱，因母爱而显得温情脉脉，然而，在表层的母爱之下，被遮蔽的社会现实问题仍然存在，处于第三世界和欧洲底层边缘群体是否能得到以母爱为名的拯救，尚需探讨。

一、以母爱的名义

《关于我母亲的一切》中出现多重母女关系，血缘关系的母女(如罗莎妈妈和罗莎)，社会关系的母女(如曼努埃拉和罗莎)，类似母女而实质同志的母女(如乌拉和妮娜)，而本文重点关注的则是三位埃斯特万的三位母亲。

第一位埃斯特万是集男女恶性之大全的罗拉，也是其余两位埃斯特万的父亲。他从阿根廷前往巴黎，又从巴黎落脚巴塞罗亚，临死前返回阿根廷，最终在巴塞罗亚进入天堂或地狱，而自己则从男性和丈夫成为男扮女装的妓女。来自阿根廷的埃斯特万身世不明，我们没有机会无从认识他的阿根廷老母亲，因而也就无法知道阿根廷老母亲对于自己儿子变化的反应:习惯，抑或是伤痛?埃斯特万从遥远的阿根廷来到欧洲寻找发展机会，从而沦为欧洲兴盛的性工作从业者，暗含着黑暗世界的不可言明的逻辑。

第二位埃斯特万是罗拉与曼努埃拉的儿子，希望成为作家的十七岁英俊少年，内敛沉默而渴望并认为有权力知道自己另一半身世。在即将揭开身世谜底的关键时刻之前，不幸去世。曼努埃拉悲恸万分，重返巴塞罗那寻找曾经的丈夫埃斯特万，现在的妓女罗拉，将儿子的死亡告诉他。这位来自阿根廷的年轻母亲，以母爱为名，试图弥补自己曾经强行从儿子生命中抽空的一半，重启生命。

第三位埃斯特万是罗拉与罗莎的儿子，遗传自父母的艾滋病毒，却在两年后消解，带来救赎的可能性。埃斯特万的诞生本身是罪恶与善良的产物，男扮女装的妓女罗拉与试图拯救自己的修女罗莎，竟成为影片拯救的象征，这是欧洲对第三世界的拯救吗?罗莎得知怀孕后，选择生下孩子，即便是罗拉的孩子，是出于对生命的重视?影片之简略手法，让我们无从知晓单纯善良的修女罗莎怎样与罗拉发生故事，只能看到她在得知第二位埃斯特万的存在与失去之后，将自己的孩子取名埃斯特万。她以自己的生命带来救赎的可能。

二、失去母爱的第三世界

影片中三位埃斯特万的母亲，一位阿根廷老母亲缺席并失去自己的孩子，一位阿根廷中年母亲失去自己的孩子而抚养名为埃斯特万的另一位孩子，一位巴塞罗那母亲去世并将孩子托付于他人。三位母亲的身份设置让人联想颇多。

阿根廷，或者说第三世界，贫困带来的丑陋，难以想象。而欧洲，加剧了这种丑陋。

埃斯特万，或者说罗拉，从阿根廷来到欧洲，在巴黎装上义乳，而后来到巴塞罗那开酒吧，穿着打扮如女性，成为妻子眼中的怪物。在阿根廷还有成千上万的男性将在生活的压迫下，走上和埃斯特万同样的路，对于他们而言，生活的希望就在于挣更多钱，然后真正成为女性，最幸运的是在巴黎或者其他城市嫁为人妻。命运的不公正从来由不得人说。不幸出生在阿根廷贫民窟的男性，注定将要失去母爱，得不到母亲的保护，沦为玩偶。

欧洲的买春者在这一国际人口贩卖活动中又是扮演怎样的角色，不想而知。

没有谁愿意将自己变为不男不女的怪物，我们的母亲生下我们的时候，我们都是或男，或女。当来自资本发达国家的嫖客按照自己的口味改造第三世界贫民窟的男孩子们的时候，第三世界的母亲只能垂泪。当生存面临死亡威胁的时候，或许无能为力的母亲早已接受这残忍的现实。她们的孩子注定将要失去母爱，只能在去世前，偷东西攒路费，悄悄看一眼自己出生的地方，然后静静死去。

无从得知影片中巴塞罗那的郊外，嫖客开车绕圈追逐的妓女是否都来自第三世界贫民窟，当同性恋被世界范围内默许或认可时，是不是些许的宽容也会降临在这些上半身女性而下半身男性的可怜人身上?

三、陌生女人的善良:救赎的法宝?

不知道是因为母亲在西班牙文化中占有特殊的地位，还是因为导演阿尔莫多瓦对自己的拉曼查老母亲怀有深厚的感情，他总是更愿意选择女性或者母亲来向观众传达自己对于世界的看法。

“影片中的女人都是这样:她们独自生活，有一些女性朋友，但这些女人孤傲，美丽，与自己的痛苦相伴，她们已学会用身体承受这种痛苦，如同把它保存在圣殿之中。”［1］在阿尔莫多瓦看来，这也是一部关于女性团结的影片，其团结表现在她们经受生活的考验，是对《欲望号街车》经典台词的礼赞，即“我永远相信陌生人的善良。”在影片中，似乎是陌生女人的天性善良成为拯救她们全体的法宝。女人的自我救赎，与男人无关。

女性的拯救真的有效吗?女性的力量足以拯救这个沦陷而肮脏的世界吗?当修女罗莎试图拯救红灯区的姐妹时，反而将自己沉沦进去。本意是让罗拉戒毒，不想自己却怀上了罗拉的孩子，并染上艾滋病，以自己的生命换来小埃斯特万的重生。值得庆幸的是，小埃斯特万在两年后奇迹般的消除体内的艾滋病毒，给观众光明充满希望的交代。不过，这真的只是奇迹而已。某种程度上说，修女罗莎的拯救行动并非有效，反而自己还需要曼努埃拉的拯救。如果说陌生女人的善良具有强大的拯救能力，那只是曼努埃拉。

曼努埃拉的善良，凸显于她失去之后。当儿子在十七岁生日的晚上去世的时候，她失去了全世界，只剩下了自己。绝望，胜过死亡的悲恸，生活的无意义，无法用理性控制的情绪，终于在时间隧道中，得到净化与重生。她在无意识中走到乌拉的化妆间，推荐阿格拉多成为乌拉的助理，接纳感染艾滋的罗莎，原谅即将死亡的罗拉，独自抚养罗莎的艾滋婴儿，等再次穿越时间隧道的时候，曼努埃拉涅槃而新生。她或许拯救了很多人，其实，她只是拯救了自我。在无可失去之后，艰难的自我重生而已。

陌生女人的善良真的可以拯救世界吗?

当阿根廷的老母亲无法保护自己的儿子时，当埃斯特万在曼努埃拉眼前被车祸带走时，很难相信世界真的如阿尔莫多瓦多言，陌生女人的善良可以拯救世界。《母亲》在我看来，真的只是第三世界的救赎寓言而已。或许小埃斯特万体内艾滋病毒的消失只是导演给出的美好幻境，让第三世界贫民窟和社会底层边缘人群看到救赎的可能性，从而对生活重新充满期望。如果没有更多的行动，只是信念，很难让人相信阿根廷贫民窟的男孩子不会被贩卖到欧洲成为非男非女的性从业者，也很难相信像罗莎修女般单纯善良的女孩子不会再被骗或丧命。正如布兰切在《欲望号街车》落幕时被送入精神病院一般，善良女人拯救了她吗?

但愿，陌生女人的善良是拯救的法宝。

［1］(法)弗雷德里克·斯特劳斯.欲望电影——阿尔莫多瓦谈电影［M］.傅郁辰，谢强，译.北京:人民文学出版社，2007:232.