旧物·旧人·旧时光

■紫颜烟雪

旧物·旧人·旧时光

■紫颜烟雪

一

有些东西，只有晒在阳光下，才会照出那时的温暖。

这些年来，习惯时常地整理、收拾自己的物件，东西不多，也不乱，只是愿意那样的拿出来，又放回去。如此，才觉得生活从过去走来，从未丢失什么。也不曾觉得，走到往后，会遗憾什么。

习惯泡一杯茶，然后读书，然后上网，然后做很多事情。虽然，并不懂茶，也清楚，是故作姿态，想和别人有一丁点的不一样而已。弱冠之年，喜喝茶，说出去简直是件笑掉人大牙的事情。就像，90后的我，居然还时常熬夜与人写信的可笑。

书桌上，除了堆砌的书外，还有数封信，零散地摆在那，从第一次被拆封后，就一直安静地等在那，等着它的主人的亲临，温暖如故。那些信封，有牛皮色或是纯白色的信封，亦或是卡通或者充满浪漫情调的信封，这些信，都是一个人写的，一个来自北方的女孩子，一个写字大气的令我自愧不如的女孩子，一个我们素未谋面却惺惺相惜的女孩子。信里，她时常会寄一些当地的明信片，或者女孩子收集的秀气也唯美的卡片，一张张，简短的字，却是诉说我们之间一个个绵长的故事。感动，庆幸这样地相识，也庆幸，如此灿烂的年华里，我们从未失了消息。

从那时起，写信对于我来说，再不是仅仅的白纸黑字，再不是仅仅的死板老套的格式，再不是仅仅的可有可无的问侯与诉说，一封信的到来，改变了我的许多。就像一些陋俗，我因忽然的明了，而奋起反抗。也开始写信，从此越陷越深，把这隔了年代的盛物，写成了属于我的华章。记得同龄人对我写信不屑的时候，我如此为自己辩争：别说这个年代谁还写信，你应该说，这个年代，谁还愿意给你写信？

读信，最喜在公园，在那个无人相识的地方，坐在长椅上，听风儿从树隙间窸窸窣窣地袭来，偶尔也会飘落一两片叶子，淡淡的，就开始一种浅浅的相思与忧伤。远远观望的人，总会以为这是青春期的孩子，喜滋滋地读着陌生姑娘递来的情书，就像，小小的我也曾那样观望过。年代久了的东西，总是会被覆盖上一种神秘的色彩，总是让人怀念，让人艳羡。

也会，拿出信里的照片，仔细地端详许久许久，呆呆的，其实什么也没看，什么也没想，只是那样的姿态似乎最舒服，最令人怀想。就像喜爱孩子的人，其实不一定是喜爱孩子一样，只是还怀念着那时的自己，还怀念着那段模糊却想从别人的身上看清的光景。

满地的白雪，两棵树的一旁，有一道清晰的车轮的印迹，远远地驶去，消失在照片的边缘，这是我最喜爱的相片。南方的人，对于雪，会有一种莫名的亲近与喜爱，因为不多见，因为想念。每年，那北方的女子都会在信里寄给我一些雪的照片，她知道会让我欢喜、快乐。现在，已经收集了很多很多张北方的雪的照片了，就像已经收集了很多很多封她写给我的信一样，只等一天，落雪里，去窥视一场真实。

书桌前，又开始翻看照片，开始整理那些信，祭奠一个习惯。

二

有人说，在所有人事已非的风景里，我只信仰一种东西，就是我一想到，就觉得我们永远在一起。

喜欢这句话，是在十八岁毕业的那天。当那些曾一起挤在一个教室，或是一个宿舍的人，渐渐地走向四面八方，消失了背影的时候，心底开始有了一点点落寞，一丝丝惆怅。

今生里的所有相遇，皆是上辈子修来的缘。没有时间去咀嚼上辈子，只好用一个今生来了解这缘分。去北京？去上海？去南京？去武汉？这是十八岁那年的我们在一起谈论得最多，也充满最多怀想的事。也在那时，想过每个人，去一个理想的城市，在那落地生根，在那生根发芽，再让安好的人，一起相逢，一起上路，在祖国地图上的每一点，结成这尘世最美的风景。

散了，离了。也许不如意，终是四面八方，天涯海角。想啊想，走到哪，都是可以呼朋引伴、游山玩水，该是多么畅快且值得纪念的事？逢了节假，一个人孤寂地看雨，正入神，忽地来了陌生城市的陌生号码，只以为是陌生的人错拨了，铃声经久不止。接通，只浅浅的笑音，或是只说一个字，长长的电话线那头的人的往事便全部浮现出来，仿佛从不曾分开过一般。于是一起，把曾经的故事重温。感动，只有沉默可以诉说。

也会，一起想到曾经可敬的老师，因为老了，所以会觉得旧了，也会因此珍惜了。会想着，在哪，什么时候，一起去看看在我们飞速长大的同时，也飞速老去的老师。没能给他荣光，没能让他显赫，读书时是，现在仍旧是，但这不妨碍我们的情谊，一份浓浓的师生情，纯朴得只剩下老师、学生，这样简单的名词。

回去乡里，突兀地起了许许多多扎人眼的坟堆，再瞅瞅那些老屋里，那些老了的人，或闭眼晒着斜阳，感受这最后生命里的温情；或眼神凄迷不知所措，想寻什么终是寻不见；我的心一顿，忽地觉得这老了的人，就如旧了的衣服，该换了，只是以一种方式：在这样静好的时光里悄然褪去。旧人，旧到记忆里去了，是遗憾，还是美丽？

和一起的玩伴，还有同学，谈起老了的老师，老了的人，都很坦然，都明白，一天，我们也会是那老了的人，是那旧了的人，在那旧了的时光，寂寂地褪去我们的光彩。

我开始想，生命里那些渐行渐远的人，那些越来越模糊的物，是不是都老了，都旧了？深栖在时光的角落，我看不见的角落？

三

当一条旧巷子，以不可遏制的速度，变作一栋只能仰慕的高楼，失了温度，失了当夕阳西下，还可以眷恋在巷口的等待，那时光，是否还安好？

很小的时候，就有人，牵我的手，在巷口的那道斜斜的光里，看日出，看日落，也看来来往往缓步疾行的人，叫我去和堆泥的孩子一起玩，让我躲在草甸子后她寻，也唤我回家吃饭。

现在，我大了，她老了。旧时光里，再走不回那不变的角色。我想啊，许久许久以前，母亲的母亲，也是这样带着她，在这巷子里，日日穿梭，夜夜路过，告诉她巷子的故事。只因，我的一切关于巷子的缘来，都是从母亲那得来的，她啊！也该是从那老的我不知名的她的母亲那得来的吧？一代代的流传，一生生的传承，信仰过多少美丽，便留住过多少繁华。现在，都没了，都只在记忆里。

有一天呵，我也该牵着我的女儿的手，站在这红绿灯明灭的路口，告诉她，很久很久以前，在这还是一条巷子，一条很旧很旧的巷子的时候，她的父亲，日日在这等待，夜夜在此守候。你看，这树，那时在，现在也在。你看，这夕阳，曾经是，现在也是。

每一段旧时光，就像是属于一个家族的传说，该由一代代的人去细细雕琢，悉心讲诉。像阳光那样，照亮每一个弥漫着阴霾的日子，给人光亮，给人温暖。

想要一天，怀拥着那些旧物，伴着那些旧人，一起信步走向旧时光里，去寻，那时我们想看的风景，不管多远；去表白，那时我们暗恋着的人，不论多老；去感受，那时我们想的死后要栖息的地方，不想曾经有多畏惧。

我愿意，坐在一个篱笆围起的小院，泡一杯茶，翻看一本旧书，晒着阳光，等着旧人来。只因，旧时光还在，我在，你还在。