粗糙的“脊梁”颇耐人寻味

胡亨康

引起我对“脊梁”注意的，是人教版五年级下册《自己的花是让别人看的》一文中的一句话：“花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。”“脊梁”的轻声读法，一时间觉得别扭，不习惯。都说汉字有意合性的特点，所以凭直觉，“脊梁”应该是一个血气浓郁、阳刚味十足的词性，如“我们要挺起中国知识分子的脊梁”。“长城，是中华民族的千年脊梁”。你一定会读得铿锵有力，掷地有声，怎么会读成像“小女人”似的轻柔曼妙呢？

朱光潜先生说，审美就是要学会看重枯燥的事实和在枯燥的事实中寻出趣味。孙绍振先生在《名作细读》中说：“不能让生命的任何一种感觉流失在潜意识的忘川之中，从审美意义上讲，不仅是‘我思故我在，而且是‘我感故美在‘我不感故美不在。”笔者以为，在“脊梁”粗糙的外表下，也有一种深刻的东西颇耐人寻味。

一、文如其人，“脊梁”即季老

恕我孤陋，用“脊梁”一词来比拟花的枝干，还是第一次见到，应引导学生进行仔细品读。然大多数教师在教学时，只把“脊梁”作为轻声词读一读，作为修辞讲一讲。如此，笔者以为，“脊梁”的滋味没有得到充分的咀嚼。

潘新和教授说：“一个优秀作者的语言魅力，在很多程度上要归功于他对语言意义的深刻理解，对语言的细致琢磨和用生命感悟去创造语言。”

季老身为国学大师，他的语言魅力又在哪里呢？相较于“花团锦簇、姹紫嫣红”的花朵来说，“脊梁”的负重和执守尽在不言中。季老早年留德，异域风情，花的国度，并没有留住季老的心。“梁园虽好非久恋之家”，祖国之思和亲情之思日夕萦绕，他说：“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”二战后的祖国虽贫穷落后，伤痕累累，但季老匆匆束装上道，经瑞士东归。“出国是为了回国。”“一个人自己国家治不好，赖在人家那里不走，嗟来之食你吃得舒服吗？”这样的话，时至今日依然振聋发聩，意义非常。什么是真正的知识分子，谁是民族的脊梁？季老为何置诸多“枝枝丫丫”的词汇而不用，独眷顾于“脊梁”一词呢？季老与“脊梁”是否早已默契与神交？

其次，比之“娇红嫩绿”的花朵，“脊梁”不仅显得粗糙，甚至还有点丑陋。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”人生每一阶段所看重和感悟的东西都不一样。四五十年后重返哥廷根的季老，已经历了家国和人生的沧桑巨变，写《自己的花是让别人看的》时候，季老已到了“从心所欲不逾矩”的古稀之年，铅华褪尽，“绚烂之极归于平淡”，季老与“脊梁”之间，愈加联系，愈其神似？

二、轻声之妙，“脊梁”即风格

语言除了语义外，形式是有意义的，声音也是有意义的。《乐记》中云：“情发于声，声成文，谓之音。”可见情感和声音是打成一片、密不可分的。

《自己的花是让别人看的》，其语言朴实恬淡、显而易见，但语气平淡，节奏舒缓，需要细细地多读几遍才能发现。

如读题目《自己的花是让别人看的》，叙述性的语言，跟拉家常似的平淡；读写女房东的话：“她莞尔一笑，‘正是这样！”浅浅一笑是表情，淡淡一语即回答；读文章的结尾：“我做了一个花的梦，做了一个思乡的梦。”轻柔曼妙是梦乡。以上哪一句话都不容你用高昂的语气和强烈的节奏来朗读，否则，与文章的基调不谐，情味尽失。“脊梁”的轻声读法正是与文章整体语言风格的水乳交融。

第二就是节奏。朱光潜先生说：“领悟文字的声音节奏，是一件极有趣的事……如果音节节奏上有毛病，我的周身筋肉都感觉局促不安，好像听厨子刮锅烟似的。”“脊梁”除了轻声读法有意义外，再就是在语感上节奏好，读起来顺口、好听且有美感。不信，你把“脊梁”换成“花茎、花柄、花枝”等一类的词放在这个句子中读读看，只要你语感正常，这种节奏美感高低立判。

“大抵学古文者必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。若但能默看，即终身作外行也”。古文与现代文，朗读的道理都一样，就是从字句中抓住声音节奏，从声音节奏中抓住文章的情趣、气势或神韵。“脊梁”一词合拟人、轻声为一体，是语气、情味、语感与文章语言风格的多维融合。

三、辩证之美，“脊梁”即文化

“花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁”。在家里虽然看不到花，但在街上可以看到更多的花，舍弃独享的快乐，成就共享的美丽，所谓“人人为我，我为人人”，这就是辩证。

但在教学中，“人人为我，我为人人”一句，常被当作一种奉献的精神来解读，并让学生联系生活实际，如扫地、为班级捐赠图书等来理解。笔者以为，这样的延伸理解并不符合文本的真实意图，是一种潜在“主题先行”（这个主题往往与社会现象保持一致的高调）的“套版反应”。

因为具有“奉献”精神的人毕竟是少数，所以，“奉献”一般情况都要进行大力的提倡或宣传。文中“家家户户”一词看似寻常实不寻常，从中可以看出，养花已成为全民的自觉行为。而“花团锦簇，姹紫嫣红”不仅是说花的容颜好看，形状漂亮，更是在说养花者已把花养到了极致或极品，其背后的用心不难看出。如此“奇异”的现象，光靠提倡和宣传显然做不到。况且，几十年之后作者重返哥廷根，这种“不变的美丽”依然如此。从这种跨越时空“奇特”的养花习俗中，我们窥见“人人为我，我为人人”的背后应该不是奉献，而是文化，只有文化才能成为一种习惯，一种情怀，一种民族根性。也只有文化，“在屋子里只能看到花的脊梁”时，“脊梁”才不会觉得难看。因为审美与审丑从来就是融通的，花如果是形象美，脊梁就是意象美。庄子曰：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，天何言哉？”