APP下载

梦里方知身是客

2014-04-16林舒

幸福·婚典版 2014年2期
关键词:驾校菜场白雪公主

林舒

在这个城市生活了几年,有时想离开这城市,然而,竟鬼使神差地扎下根来。

想着当初的理想,我感到汗颜。现在,我的心只纠结于本月有没有50元的全勤奖,纠结于菜场的土豆与白菜哪个更便宜,纠结于眉姐姐和甄妹妹哪个才是我的最爱,纠结于吴奇隆和何晟铭谁演的四爷更合我意……

每天早晨七点十分,在城市的第一缕曙光来临之前,我坐上868路公交车赶往单位。车上总有几张熟悉的面孔,我们从不交谈,但彼此并不陌生。因为要一直等到终点站才能下车,我自然会留心哪些人将在附近的哪站下车。而我只需要守住其中一个树桩,总会有空座在恰当的时间像触桩的兔子那样特意留给我……

每天中午十一点半,打过下班卡,懒懒步入食堂,总会有熟悉的三样菜等在那里待价而沽,即使一口不尝,我也猜得出它们的滋味——缺油、少盐、忘放醋是单位食堂的传统风味。我们都提议在食堂门口立这样的牌子:“非懒人与减肥人群者慎入。”

每天下午五点半,公交站牌下,总有一大群人在翘首企盼。公交车是爱热闹的野兽,不来时,考验你的耐性,任你苦等,来时就结伴同行、勾三搭四……这里是终点,也是起点。停下来的野兽释放出很多关押已久的人,又抓进去很多翘首企盼的人。

每天晚上九点半,洗刷刷过后,或是《白雪公主》,或是《怪老头》,或是《背着房子的蜗牛》,总有一个故事会伴着我和女儿一起入眠,她酣睡的香甜是我一天中最大的慰藉。

每个周五下午,只要工作不忙,我总会在五点之前赶到幼儿园,实现女儿每周一次由妈妈接走的心愿。

每个周六日,总要睡到自然醒,然后一家人出去吃早餐……然后一起去菜场或超市,总是买回和上周一样的一周内需要的水果、蔬菜、肉蛋、零食……再然后,总是用一个半小时准备丰盛的假日午餐,却只用二十分钟就把它们灭掉……然后的然后,总是“午睡醒来愁未醒”,带女儿去或近或远的公园进行户外放养……当夕阳西下,夜幕降临,晚饭过后,总是女儿看动画片、画小人,老公守着电脑忙碌,而等待我的,总是那些一周一洗的大大小小的衣服,因为每个周日,总是我们家“大洗的日子”……忙完这些,念着白雪公主的故事,陪女儿一起沉沉入梦。梦未醒,闹钟总是不识相地在最困的时候通知我,星期一又来了。于是,还是那辆公交车,还是那几张熟悉的面孔……

慢慢地,我认命地以为,我已经成了这城市的一份子,蚁族也好,蜗居也罢,老公在这里,女儿在这里,工作在这里,我就在这里。

那天,做了一个梦,很荒唐。我又回到驾校练车——正库、移库、反库,然后,上路。踩离合,挂一档,松手刹,打左转向灯,踩油门……我开出去了,速度很慢,忽听得后面有人叫停车,情急之下,我没有踩刹车,而是捏紧了车闸,我清楚地记得,我用的是右手……

我醒了,看看右手,我突然明白,我开的哪里是汽车,分明是自行车嘛!原来,在潜意识里,右手不是用来挂空档,而是用来捏车闸的,而且是后轮的车闸!

想一想,从初二那年暑假学会自行车,到如今我骑车的历史已经整整20年了,而驾车不过是今年夏天才开始的事情。虽然经过五个月的漫长考验,终于拿上驾照了,但对于无车一族的人来说,驾校毕业等同失业,两个月的时间足以让我将所学尽数还给教练。难怪在梦里,我最终还是驾着我的自行车出来了!

我以为我已融入了这座城市,原来,我仍旧是个过客。在这里,没有房子就没有家,没有车子就没有脚。几年的光阴,我所扎下的根才刚刚没入地表。白天,我是这城市机器上的一颗螺丝钉;午夜梦回时,我仍然骑着单车,行走在故乡不甚美丽却异常熟悉的土地上;而逢年过节,即使再拥挤,我还是毫无悬念地要跟随人潮,在故乡和这还不属于我的城市之间奔波……endprint

猜你喜欢

驾校菜场白雪公主
菜场
工读驾校
工读驾校
太原工读驾校的品牌之路
雾凇岛
万圣节变装秀
微妙地共舞
微妙地共舞
白雪公主
白雪公主的故事