兰因絮果,情关一人
2014-04-16成小晟
成小晟
为了爱情,她舍弃彩衣华灯,守着一个人,素衣陋室,索居度日。
1928年,古城南京,一个名叫丁兰宝的女孩出生了,因是最小的女儿,家里又是有房有地的小康之家,她深得父母疼爱。只是,她刚满周岁,父亲就过世了。4年后,寡居的母亲带着她们三姊妹变卖房产搬到上海的娘家。
兰宝外婆家很大,几个舅舅忙着做生意,家里总是一堆女人,平素无事,就爱听曲唱戏。她耳濡目染,慢慢痴迷,虽看不懂剧情,但时常私下模仿。被家人发现后,她第一次认真地唱了一段《金玉奴》:“青春正二八,生长在贫家,叶绿春已近,空负貌如花……”词是死记硬背的,却韵味十足。
10岁时,她考上了上海戏校,改名顾小秋,第二年,便登台公演《天官赐福》,观众反响不错。此后,除了自身的刻苦努力外,她还得到京剧大师梅兰芳、程砚秋等前辈的指导。6年后,她以第一名的优异成绩毕业了,因为那一届的学生都是“正”字辈,“顾正秋”成了她的艺名。
抗战时期,她组织剧团到全国各地演出,受到戏迷的疯狂追捧。1948年冬,受台湾永乐戏院的邀请,她带团来到台湾。一连几场的演出,让台湾观众如痴如狂。她原以为在台北一试身手后便打道回府,哪知大陆局势风云变化,让她有家难回,最后只得带领剧团留在永乐戏院长期演出。因为唱腔华美,扮相俏丽,她很快引起了台湾政坛两个男人的关注,一个是“太子”蒋经国,另一个则是财政厅长任显群。
蒋经国在永乐戏院有着固定的座位,每当帷幕落下,他都以盛宴款待剧团的名义接近她。看到她台上的惊艳和幕下的端庄,蒋经国情难自禁,一再追求示好,并一度打算离婚,明媒正娶顾正秋。可她不接招,最终此事不了了之。
对于正值芳龄的顾正秋来说,虽然事业如日中天,可人红是非多。为了剧团的发展,她要频繁参加各种交际活动,身上的担子越来越重,再加上远离家乡,思念亲人,她也想找个可以依靠的男人嫁了。
任显群一步步敲开了她的芳心。他比她大17岁,已有家室,即便对他渐生好感,她也不想落人话柄。任显群很明白这一点,为了能娶到顾正秋,他毅然决定离婚。因为蒋经国的关系,好友一再劝阻他要慎重行事,大家为他的前途和命运担忧,但任显群不为所动。
一次,任显群和好友一同观看《孔雀东南飞》,台上顾正秋扮演的刘兰芝备受婆婆虐待,台下的任显群泪水涟涟。顾正秋得知此事后万分感动。
当任显群离婚后,她决定不畏万难,与他长相厮守。为此,他卸掉公职,她退出舞台。曾经政坛上的风云人物、舞台上的当红明星,秘密举行了婚礼,知情者只有三五好友。尽管如此,任显群的生活还是被国民党特务组织监视了,有人开始调查他的经济问题。做事一向清白的任显群自然不怕。
婚后一年,他们去参加好友的婚礼,媒体蜂拥而至,多家报刊大篇幅登出两人相偎相依的合影。第二天,他被保安司令部的人“请”了进去,逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。
爱人入狱,顾正秋每逢周四便带着儿子前去探望。很多人邀请她重返舞台,她都谢绝了。她说:“我的丈夫还在牢里,我怎能登台唱戏?”那段时间,她几乎不见人。苦苦守候5年后,任显群才被释放出狱。夫妻俩为了远离事端,索性躲到偏远的农场去生活。一代京剧名伶从此过上了穿粗布衣、干农家活的隐居生活。
没有邻居,没有水电,煤油灯下,只闻山泉叮咚,没有电影可看,没有戏文可听。谁能想象得到,那个头发蓬松、在田间地头奔波忙碌的妇人曾是舞台上一笑倾城的青衣美人。可与心爱的人厮守在一起,她无怨无悔。
1975年8月18日,任显群病逝,葬于两人一起贫贱相守的乡下。顾正秋送他一座纸屋,取名“康庄”,并存一信:“显群,这是我们的康庄。你先去,我会来陪你的。小秋。”
1997年,69岁的顾正秋出版了回忆录《休恋逝水》。当时,蒋经国已经去世,执笔者私下问她,蒋经国是否追求过她。她回答:“蒋方良还在,不可伤害。”之后数年,她闭口不谈往事。
是啊,很多事情一旦说出口,就说明曾经上了心,对生命中出现的那些追求者,顾正秋不需要记得,也无需证实。因为在她心中,爱只有一种,那就是贫贱相依,不离不弃;人只有一个,那就是任显群。
就如她在舞台上表演过无数次的那出程派名剧《锁麟囊》所唱的:“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”所谓,兰因絮果,情关一人,就足够了。
编辑 魏光endprint