北京没有风花雪月

洪烛

女作家陈丹燕写出一本《上海的风花雪月》，以其缠绵悱恻的笔调吸引了众多读者。我觉得书名起得极好。风花雪月，确实是最能概括这座摩登城市韵味的形容词：“上海，曾经被称为东方的巴黎，曾经是个浮华璀璨的花花世界，曾经最西化、最时髦，有着最优雅精致的生活方式……”

因为本人创作过一系列表现北京历史文化的散文，有聪明的书商找来，约写一本《北京的风花雪月》。等于命题作文了。他的意思我了解，是想让京派文人向海派文人“叫板”（或唱对台戏），同时可搭顺风车。

搭顺风车本无妨。可这两座城市的风向并不一致，在气质、性格上甚至泾渭分明。难道就不怕搭错车吗？那会闹南辕北辙的笑话的。

写别的内容可以，写风花雪月，我却不行。于是我礼貌地拒绝了。理由很简单：北京没有风花雪月。非让我应酬的话，我倒很愿意以此为题写一篇文章。

北京哪来的风花雪月？即使有的话，也与上海不可同日而语，没的可拼。风花雪月，堪称江南一带的专利，北方的城市在这方面毫无优势可言。尤其北京，一向是理性的，豪爽的，衣食住行方面也较粗糙，或者说喜欢凑合。绝不像会享受的上海人，张口闭口讲的都是生活质量。北京人，离精致优雅，还是有一段路要走的。

所谓“上海的风花雪月”，其实是一种小资情调。北京的有钱人，并不比上海少，但似乎没有谁称得上货真价实的“小资”，哪怕在外企上班的白领，好像也不太擅长或不太喜欢那一套。上海的旧家底是百年前的那座殖民色彩浓郁的大都会，“买办”文化一度盛行。譬如陈丹燕为一幅老照片所写的说明：“旧时的阳光，旧时的风，旧时的欧洲皮草的招牌广告，这是三十年代的淮海中路商业街……有薄薄阳光的下午在这里逛街，这是上海绝大多数女子的享受，窄窄的人行道上，飘浮着埃及香烟、法国香水、罗宋新出炉面包和新出锅的生煎馒头的温和气息。”

上海滩的半壁江山，基本上让形形色色的舶来品占领了。而同一时期，北京的王府井或前门大街什么样子呢？依旧古色古香，依旧是盛锡福、同升和、全聚德、同仁堂等老字号的天下。我只是翻到一张宣武门的旧照，发现箭楼上贴有仁丹的广告，不禁喟叹：看来仁丹比炮弹更难挡得住……北京若赶时髦，是赶不上上海的。上海不仅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不爱赶潮流追时尚。

旧上海的租界面积较大，因而留下了许多欧式建筑，使某些街区显得颇洋气，典型的中西合璧。在当时的北京，恐怕只有一条东交民巷，是忍痛割舍为使馆区的，成为外国人的势力范围。清朝时作为标本陈列的西洋建筑，全集中在圆明园内，后来还叫洋人放一把火给烧光了。

所以，穿梭于北京的旧街区，到处都是民风淳朴的四合院什么的，很难找到一幢年代悠久的花园洋房，很难发现一个世纪前的欧风美雨所遗留的痕迹。有人说这正体现了北京在近代史上的保守之处。我的理解恰恰相反：这叫坚持你懂吗？对某些国粹若不加以保护，那么在文化上无异于混血儿了。说实话，从建筑美学的角度来看，我更喜欢不解风情的北京，原汁原味的北京。

上海人很怀念月色撩人的外白渡桥。张爱玲小说里的男女主角，最适宜在桥上散步，展览西装领带与旗袍高跟鞋组合的花样年华。在他们心目中，这是一出东方的“魂断蓝桥”。我不禁要说点“损话”了：儿女情长的外白渡桥，能跟扬眉剑出鞘的卢沟桥相提并论吗？每看见栏杆上立有数百只小石狮的卢沟桥，我就肃然起敬，想起岳武穆的《满江红》：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……

由此可见，京派文化与海派文化，绝对是两种风格。北京虽然没有风花雪月，但不算什么缺点。毕竟，它还有别的什么，来体现自己的价值。英雄本色嘛。也不是耍把式的，干嘛非要鬧一些小花样、弄那么多西洋景？（写到此处，我要求自己尽量把语气放温和些，免得读者误以为这是一篇“强辞夺理”的酷评呢。其实，我不过是拿这个话题，来磨炼自己的辩论水平。

还有，上海人总对巴罗克式的和平饭店津津乐道（对于上海而言，这已算是“老字号”了），觉得那是外滩的门脸，而且里面的西餐与咖啡很正宗。北京的东长安街上，有个于1901年最初挂牌的北京饭店，可以抵挡一下。始创者是两位法国人，后转手给意大利人卢苏。1907年卢苏将产权卖给中法实业银行。又过十年后，中法实业银行将其扩建成七层高的法式红楼。

东交民巷曾有大名鼎鼎的六国饭店（今已不存），但北京饭店此时的规模已超越六国饭店，成为北京饭店业之翘楚。1949年被北京市军管会接管，1954年在旧楼以西建造一座八层大楼，1973年又在其东新建二十层高楼。

北京饭店接待过多少外国元首，我记不清楚了。肯定不会比上海的和平饭店少的。

我只知道，2002年2月22日，美国总统布什曾在北京感叹：“长城依旧，而中国却今非昔比。”他是第374位登上八达岭长城的外国元首。

于是我又找到一条“歪理”：不要笑话北京没有风花雪月，上海，有……长城吗？

但事实上，上海人对于生活的质量与情调，还是充满优越感的。有点轻视北京人的落伍或慢半拍。我认识几位搞写作的“上海宝贝”，来北京，慕名去泡三里屯，说是很失望：“三里屯真是徒有虚名。酒吧的装潢太老土了，桌椅安排得也拥挤，一点情调都没有。如何叫人放松？”她们惟一嘉许的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白开水似的。但我仍从中听出几分讽刺的味道。莫非是我多心了？

怕我觉得她们挑剔，她们声明下次我去上海，一定领我去衡山路一带泡吧，见识一下真正的酒吧应该是什么风格与档次。我只好讪讪地笑了，辩解道：要想了解真正的北京，不该来三里屯，应该去泡老舍茶馆。听一段京胡，顺便喝声彩呀，就能找到当大爷的感觉。

上海美眉们却继续跟我斗嘴玩：老舍茶馆？不就是骆驼祥子的大碗茶嘛。顶多还卖点茴香豆？

我这回有招架的经验了：别搞错了，茴香豆，以及改良后的五香桂皮豆，是你们那儿的特产。咱北京人不吃这个。要吃，起码也得上点炸丸子什么的。

跟伶牙利齿的上海美眉逗乐，挺有意思的。也算“京派”与“海派”的一次小小交锋吧。“战火”是由北京的酒吧所引起。

我大可不必替三里屯辩护。北京本来就没啥风花雪月。即使刻意模仿的话，也不大像。很明显是“克隆”出来的。

去上海旅游，除了逛外滩，逛南京路、淮海路，逛大大小小的商场、西餐厅、咖啡馆，好像就没什么别的事可做了。所以它把商业发展到极致，而且尽可能表现得风情万端。风花雪月，堪称上海的灵魂。当然，同时又构成其华丽丰腴的肉体。

而这一切，对于北京来说，只是皮毛而已。北京的灵魂要深厚得多。不在这里，在别处。外地人逛北京，总是冲着星罗棋布的名胜古迹去的，故宫、十三陵、长城、颐和园等等，还玩不过来呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他内容？北京有的是老本可吃，至于是否有额外的风花雪月，并不重要，并不影响其本真的魅力。

我无法从风花雪月的角度，来赞美北京。身在北京，我甚至都写不出风花雪月的文字与故事。

我还是按照原先的思路来写北京吧。不能把一位富有沧桑之美的贵妇人，涂脂抹粉，改造成媚俗的摩登女郎。写北京，是一个很沉重的命题。我根本找不到轻飘飘的感觉。

北京有风。但这是古风。战国末期著名的刺客荆轲咏诵过：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”西汉的司马迁倾听着风吹过耳，加以评点：“燕赵自古多悲歌慷慨之士。”荆轲消失了，雄风犹存。北京的历史一直呈现风起云涌的局面。即使在现实中，北京的风也是豪放派（上海的风相比之下简直是婉约派的小令）。尤其春秋两季，不仅刮大风，还有飞砂走古的沙尘暴，还有横空掠过的西伯利亚寒流……

北京有花。譬如景山的牡丹，明代就独领风骚，甚至《明宫史》里都提及。还有颐和园的玉兰（“玉香海”），系乾隆皇帝要求种下的。北京的花，堪称天子脚下的国色天香。但在北京，最受关注的不是花，而是香山的红叶。每年秋天，市民们爬香山，为了看红叶。红叶才是这座城市真正的明星。“霜叶红于二月花”这句诗，颇能体现北京人的审美趣味。北京人最欣赏的，还是不屈服的强者风范。

北京有雪。甚至进入李白的诗篇：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”在中国，还有什么地域，敢拿（或能想到）草席来比喻雪花？“燕山雪花大如席——是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席，那就变成笑话了。”（鲁迅语）上海纵然比广州稍强点，估计多为雨夹雪或零星小雪吧？

北京有月。在北京，惟独月亮没有什么特别之处。

北京有风、有花、有雪、有月，哪样都不缺。但还是没有风花雪月，臆造不出那种温柔缱绻的整体氛围。北京，硬件有余，软件不足。或者说得更平白点：雄心有余，柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。说惯了豪言壮语的大嗓门，不擅长讲述甜言蜜语。适合作报告、搞演说，却不适合谈恋爱。谈恋爱，需要一颗很细腻的心，以及轻柔的语调。

假如我们把风花雪月狭义地理解为儿女情怀，应该说北京历史上不乏花前月下的风流韵事。虽然闹过几次轰轰烈烈的恋爱，但结果都是悲剧性的，令人触目惊心。唉，连谈恋爱都能闹出天翻地覆的是非！

最典型最惨重的例子，自然算吴三桂“冲冠一怒为红颜”了。吴三桂从崇祯皇帝的老丈人田畹那里讨要来陈圆圆，这段“自由恋爱”正谈得好好的，不料半路杀出个李自成。李闯王横刀夺爱，导致吴三桂打开山海关，搬救兵来复仇。清军入关之后，就势席卷中原，定鼎北京。我知道荷马史诗里的特洛伊城，因一场争夺美女的战争而毁灭的：希腊联军为报复特洛伊王子劫掠了他们的王后海伦，大举攻伐……公元1644年，北京城分明成了特洛伊的翻版，因为一个女人而改朝换代。北京的海伦叫陈圆圆。

这吴三桂，脾气够大的。人家岳将军怒发冲冠，为了一雪靖康耻，收拾旧山河。吴三桂同样也冲冠一怒，却是由于美人被夺走。这本没什么错。错的是他不该弃关不守，投降外敌。太不计代价了。最终，陈圆圆倒是完璧归赵了，可大好河山却就此换了主人。得矣，失矣？

清朝的乾隆，讨伐新疆喀什附近某维吾尔部落，杀了酋长，却将其王后运回紫禁城。此即香妃。不仅花容月貌，而且体有异香。香妃非一般的弱女人，对锦衣玉食视而不见，誓死不从。后来果然寻找机会自杀了。乾隆皇帝的这段风流韵事，说到底不过是单相思而已，毫无风花雪月的味道，前前后后都有着血腥的背景。琼瑶投拍的电视剧《还珠格格》里，将这一情节演绎成太虚幻境了。香妃死时，无数只蝴蝶闻香而来，在其床塌间翩翩起舞……琼瑶到底是琼瑶，把一位西域女子的恨史都改编成言情小说了。这明摆着是假的，是为了风花雪月而风花雪月，很做作。同时也很残酷。她把被劫掠的香妃对暴君的深仇大恨（譬如杀夫之恨）给一笔勾销了。

电影《火烧圆明园》，开头即是咸丰皇帝与一个叫叶赫那拉氏的少女在圆明园邂逅的场景，山美水美人也美，很有点风花雪月的意思。可影片的结尾却是圆明园葬身火海的特写镜头。

咸丰绝对想不到，他与这那拉氏一相遇可就坏了。秀色可餐的懿贵妃，在其死后成了慈禧太后，成了近代中国臭名昭著的一位女暴君。最耻辱的一页，就是由她写下的。慈禧的容貌，不知比之杨贵妃如何？但在倾国倾城方面，她所造成的影响要严重得多。

光绪与珍妃的琴瑟相和，倒是才子佳人的绝妙搭档，有几分鸳鸯蝴蝶派的影子。偏偏西太后从中作梗（如同西王母用银河拆散了牛郎织女），想变法维新的才子（光绪）被软禁在中南海瀛台，他的红颜知己呢，则被投进紫禁城的一口水井淹死。光緒与珍妃虽属封建色彩的“包办婚姻”（最初也经慈禧太后撮合并批准的），却尝到了“新式恋爱”的甜头。光绪很开明，想求新变革，恰恰珍妃思想观念上亦很时尚，颇能助其一臂之力，他们都以找到了梦中情人为惊喜。可惜，再浪漫的爱情花朵，也经不起凛冽的秋风摧残。珍妃井周围，落红遍地。

北京历史上较著名的爱情故事，很少能赢得皆大欢喜的“大团圆”结局。相反，很多是以悲剧（不是自己的悲剧便是别人的悲剧）来收场的。这也是我认为北京没有风花雪月的理由之一。

至于某些艳史或绯闻，更谈不上什么风花雪月了。譬如赛金花，是晚清北京的一大交际花。可她之出名，乃是因为作为八国联军统帅瓦德西的姘头。八国联军是干什么的？不用我解释大家也知道。

我将北京的风花雪月全盘否定，或许有人会反对，会质问，北京的舞台，毕竟上演过诗人徐志摩的“人间四月天”，如果那不算风花雪月，还有什么能算？

徐志摩与林徽因、陆小曼这两位名媛之间的关系，似乎已成一阕爱情经典。有部叫《人间四月天》的电影，即取材于此。“人间四月天”一语，出自才女林徽因的诗句。她把热情如火、才华四溢的徐志摩形容为“人间四月天”。

我想说的是，徐志摩与林徽因的诗化友谊，或许还沾点风花雪月的边。但他跟陆小曼的情感纠葛，则算不上，在当时甚至是北京名流圈子里的一桩丑闻，闹得满城风雨。那样的年代，搞“婚外恋”，要遭到千夫所指的，当事人所感受到的巨大压力是不言而喻的。弄得徐志摩只好暂时“流亡”欧洲。当然，他们最终还是如愿以偿地进行了一番“优化组合”。可结婚后即移居上海了，那才是风花雪月的大本营。另外，徐志摩并非正宗的北京人；而是浙江人（靠近上海的）。他不过是把上海的风花雪月，带了一些到北京来，因而吸引了北京的有夫之妇陆小曼。

说到底，风花雪月的发源地，还是在上海。北京本地的“土特产”中，似乎并无这一项。

尤其值得一提的是，志摩与小曼的罗曼史，结局也很让人痛心的。由于小曼沾染上上海摩登女郎的毛病，热衷于高消费乃至超前消费，弄得“精神富翁”徐志摩腰包日渐干癟，甚至债台高筑。只好每月数次乘飞机来北京大学兼职授课，赚点红包以补贴家用。如此频繁地往返于京沪两地之间的天空，不巧就赶上一次浩劫：1931年，徐志摩在上海飞往北京途中，因飞机坠毁而丧生，时年35岁。

恐怕正因为怜悯诗人悲惨的夭亡，我将徐志摩与陆小曼的“苦恋”，排除在风花雪月之外了。毕竟，结果是苦涩的。

这其实并不重要。还有更多的事例（譬如前面所列举的），使我早已把风花雪月，排除在北京之外了。

北京没有风花雪月。没有就没有呗。

所谓“北京的金粉遗事”，听来，总让人百感交集。既有爱与恨的味道，更有血与泪的味道，乃至铁与火的味道。

北京的历史上缺乏风花雪月，却充斥了逐鹿问鼎的金戈铁马、猎猎旌旗。这座古都的画外音，一般都属于锉锵激昂的洪钟大吕。偶尔哼几首卿卿我我的抒情小曲，也会“跑调”。所以，北京并不是严格意义上的“温柔富贵乡”。它富贵，却不够温柔。在这里找不到低斟浅酌的泡沫化的香槟，却随处可见狂饮的烈酒。

以北京烟熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凛冽的大风，以及鹅毛大雪，落满我左右两边的肩头……

在火中，在水中，在荆棘丛中，我寻找着这座城市古老的灵魂。