第九章 我恋爱了

彭瑶

我的理智去哪儿放羊了？

学校门口新开了家音像店，我常去光顾，店员長得很面熟——奇怪的感觉。店员问：“你认识会唱歌的吗？我们乐队的主唱回老家了，最近要参加一个比赛……”“我就是。”我说。

他是贝斯手，那时的我们是适合的，至少有音乐作为共同追求。我搞不清自己是迷恋音乐，还是迷恋他，抑或是它只是一个可以释放情绪的机会，总之我着急忙慌地走向他。

当乐队排练代替了学不好的文化课，演出代替画不好的素描与色彩时，我的心像飞到了天堂。那种快乐与满足是在学校里找不到的，我真的放松和自信，青春期那憋着的所有情绪似乎有了出口。

在一次演出庆功宴上，我们喝多了，其实我是故意喝多的，想壮壮胆。从饭馆走出来，夜晚的风吹拂着我的软绵绵，我开始走不了直线了，他跟了出来，扶着摇摇晃晃的我。我希望他跟出来，我一屁股坐在马路牙子上。喝酒真的壮胆，凉都不觉得凉了。于是我们坐在一起，借着酒气，就那样说——在一起。我依然清醒，像达成了某种目标，短暂的喜悦掠过后又有点茫然，接下来要迎接我人生的第一次恋爱吗？

来不及想太多就积极地投入到恋爱这个全新的旋涡里。第一次，很认真，也不懂怎样叫不认真。其实很多感动都是我自己给的，拿着他爱喝的饮料站在他下班必经的胡同口，无比激动地等待，他接过一饮而尽。而我像喝了不加水的蜂蜜，像上瘾一样依赖那种快乐，轻松，觉得世界上只有这件事是正事儿。虽然现在几乎想不起他了，但不可否定的是当时他是我的主题曲，我终于可以推开一切郁闷和压力，找到快乐了。

五毛钱的包子我吃馅儿，他吃皮儿。买情侣鞋，半夜在大街上打羽毛球，乐此不疲地骑着自行车在同一个地方转圈，还有很多所有情侣都喜欢做的很“扯淡”的事，我们也无一例外。我们都是第一次恋爱，认真，我们都还小，都义无反顾。无论结果是什么，“开始总是分分钟都妙不可言”。

那一年我正高考，因为恋爱、演出和排练，使我没有太多心思复习文化课，也不去克制自己，和乐队在一起我的自我肯定会增加。如果我那时候理智地放弃恋爱，使劲学文化课会怎样？十头牛也拉不回我的冲动。

高考成绩出来了，文化课差十分没过，但因为我的专业课成绩不错，可以直接去厦门大学。可那时的我根本没想太多，因为男朋友在北京，我就果断地选择了复读。时间，精力，金钱……没觉得不值。

刨去对恋爱的好奇，荷尔蒙的悸动、孤独，刨去太多旁的因素，我甚至怀疑爱情是否存在过，而感情确实存在，一种从陌生到熟悉的亲切感，日久生情的情愫。

F家里出了事，高考也失败了，所有倒霉的事都发生在他头上。我在路口碰到他时他垂着头，穿着粉色格子的短袖衬衫，趿拉着拖鞋，推着破自行车，贴着墙根儿走。脖子上还挂着自行车车牌，那是他租的车子，我装作没看到。

“我去你家玩儿。”我说。

“嗯。”F点点头。

他瘦得像个外星人。

“有磁带的话拿上几盘。”F补充了一句。

我骑着车子带F回家，我要慢慢等他跑上来坐后面，他真的很笨，和他在一起时我倒像个男孩。我们走到过街天桥时停了下来，因为带着他骑不上去，我们站在桥上，桥下的车灯如流星雨般划过，他说有首歌很好听，最近很流行的，他唱了首周迅的《飘摇》：

“你不在我预料，扰乱我心碎的步调……”有时失去的不是一个人，而是自己的被喜欢。此时，我的恋爱进行得势不可当，在欲望面前，年轻的我没有任何想克制的打算，就那样随着自己的躁动前行。吕克·贝松说过：“电影只是一片阿司匹林。”我觉得，爱情更只是一片阿司匹林。

电梯停了，我们在乌黑的走廊里转啊转啊，好不容易才到他家。门开了，他让我等一会儿，他进去收拾了一分钟，我进门了，墙壁已经发黄，老式的组合音响很大一堆落满灰尘，他的单人床旁贴着威尔斯密斯的巨大海报，衣架上挂着很多衣服，睡衣挂在最表面。电视机不能看，有个录音机沾满灰尘，茶几上很多矿泉水瓶子，他很久不好好吃饭了。我去厕所，厕所不大，脏兮兮的，这一切和我认识的他不相匹配，而我却也不觉得过分，我的家也富丽不到哪里，比这里还不如。

他不说话，我们翻来覆去听一盘莫文蔚的磁带，听了一晚。他躺在床上薄得像一堆骨头，只有眼睛闪闪发亮。我们就这样瞪到天亮。

后来，我便义无反顾地投入到和男友的热恋中了，第一次见他妈妈，我记得她坐在沙发上。

“你有北京户口吗？”

“没有。”

“那以后孩子上幼儿园怎么办？”

我哽咽。

那时的我有什么话喜欢闷在心里，遇到一点解不开的心事都放在心底，再用一块大石头压着。他爸爸请我们吃了顿饭，说：“以后无论你们好不好，是否长久，希望还能做朋友，你有什么事就和叔叔说。”我没说我爸爸生病的事，怕本来就不是北京户口的我再为这份爱情增加难度。

我以为我可以天长地久，白头到老……

复读后我的文化课还是差十分（再次警告学子们，早恋真的耽误学习，如果要的是学业，很难做到两不耽误），有央美头衔的分院动画系愿意接收我，但我不知道动画学什么，也不是因为喜欢才学的这个专业。

如果当年去了厦门学设计可能我还是会画画，各种事件还是会把我打到我其实还算擅长的绘画上。后来妈妈常说，开始让我选择纯绘画就好了，就不会那么纠结，不用“自学成才”。

后来，F会和我通电话，我们常常聊很久，他兴高采烈地讲他的新女友。“你猜是谁？”他总会兴奋地问我，还说他要在北京奥运会时结婚，他说以后会是那种大肚子看报纸的男人。我们分享着彼此的幸福。爱情真是一种兴奋剂，它改变你的世界观、人生观，大脑的正常运作模式，这到底是怎么一回事呢？而爱情真的可以长久吗？

心形的IC电话亭里，我打给他响两声后挂断，他会马上打过来——因为这样我可以省一些电话费。我们之间剩下的是单纯的关爱和理解，还有支持，这便是友谊的一种吧。

我们在各自的轨迹里运行着。

因为和父母的隔阂，男朋友给我的除了爱情，还有亲人般的温暖。

我的头发为他卷起，我的衣服是他喜欢的颜色。他的朋友也是我的朋友，我的朋友也是他的朋友。又是一个新的小世界，新鲜的事件，新鲜的感受，我却有种无根的迷茫。

我常早上坐火车回家，晚上再坐火车返回，只是想见到他，不见到他会心烦。不知道为什么，我那时十分依赖他。手机刚刚流行起来时，他买了一部手机要第一个打电话给我，之后我的传呼机每天都响个不停。

现在回想，我都要纳闷儿自己那时是哪门子心发飙、头中暑，非要依赖一个人不可。我记得那会儿他没有工作，我们一起去街头卖打口CD，自制那种一抽绳子就收摊的布袋子。有一次还被警察怀疑是卖黄色光盘的被抓去了警局，结果检查来检查去没发现问题，就把我们给放了。

我教他画画，陪他去上课。他要工作了，我帮他买了一个适合面试时背的包，里面用便条纸写上各种加油的话。便条是彩色的，每句话都是想很久的。我从不为他一无所有而埋怨他，反而鼓励他。我没了自己，一心想他好，这便是女孩第一次恋爱吧？现在回想这些，就像看别人的故事，那个年少的我已经支离破碎，灰飞烟灭了。

F来看我，我们一起吃早点，我拿出我的画给他看，他笑我画得好玩。我们互相打探最近的生活状况，分开时他会开心地送我到地铁站，买张票送我。我望着他远去，一次次相聚只是离别的前奏。

F开始喜欢去夜店玩儿。就这样过了两年。

我和男朋友继续陪伴着，他爸爸单位发电影票还给我们，让我俩去看，现在想起他的爸爸妈妈，我会心怀感激。他爸妈都是很朴实的普通百姓，因为自己的孩子会对我好已经是一种恩惠了吧。某个时段，我们的人生剧场里会有彼此作为客串，戏份儿没了，即便坐同一辆车也看不见彼此的衣角。

有一天他说：“没遇到我之前，他自己在这边待着觉得寂寞，就和老天祈求赐他一个女友。”

我惊讶？不，也许我的潜意识里也在索取一个男朋友。就像位置摆对的吸铁石，我们刚好碰到。我再次怀疑所谓爱情的存在与否，这个被冠名为各种浪漫和美好的体验是什么？

他说：“第一次和你相遇时，我是去学校门口那家音像店面试的。当时有好多人面试，我刚巧去得早，立马就合格了，于是来了，于是他们乐队缺人……”

巧合吗？如果这算巧合那么分针和秒针的每次相遇也算巧合。我只是讶异我们的选择，迷惑于到底“是谁导演这场戏”何时是头儿，怎样喊停！

我的大学生活过得有些散漫，经常想干吗就干吗，看自己想看的书，做自己想做的东西，没了要求便开始画自己想画的画。按照父母和老师的要求去学习和创作其实很安全，一意孤行总是种冒险，同时也不扎实。

F来看我，他变了，他当上了国外某个饭店的厨师长，谈起名牌眉飞色舞，穿着入时。他说他的帽子是某个HIPOP品牌，说那些高级的见闻。我觉得自己有点“掉价”，好在他的本质没有太过“挪移”。

时间让我们成为亲人般的依靠，走路时就要有我的一只手握在他手里。有什么新鲜事必须告诉对方，他的事就是我的事，我的事也是他的事。有时感情中习惯的成分居多，太过理智的分析爱情也许就没了浪漫色彩。我更相信人与人之间其实都可以随着日久，会积蓄起友谊与亲情，这其实更贴近无私的爱。

现在我也许是长大了，不是那么的关注爱情，可当年，青春期时脑子里只有恋爱。而即便恋爱了我还是会带着很大的愧疚感，因为我没有好好学习。早恋是一种错误，我畏惧各种被称为错误的行为。

F和女友分手了，电话里他伤心地和我说。很多原因，所有客观条件都不是条件，缘分尽了，连牵手都像分手。我只是听着，偶尔安慰他一句，他还嘱咐我，再恋爱的时候一定要想得简单点儿，就能一直好下去。成长，我们不断感悟着当时的人生，以为懂得的便是真理。其实直到现在也许我依然一无所知，盲目地握着自以为是的道理，确定地向前走着。

挂上电话，我还挺伤心的，因为我很爱替别人操心。

渐渐的，我和男友之间分歧多过认同，我根本没想過会分开。我还买了很多诸如《怎样做一个好女人》、《男人来自××》这类书，现学现卖！可他觉得我不成熟，我就去买了几双高跟鞋。他觉得我让他不自由，我就尽量克制自己不去联络他，要知道这真的很难。他总是有很多“意见”，我真的不知道如何是好。我们一起去K歌，我选《红豆》他选《一辈子的孤单》，他买了帐篷、徒步鞋——他要自由。他甚至在房间里支起帐篷，我忍着依赖的心送他旅行包，支持他。

他开始忙于工作，我却像个怨妇——变成了我最厌恶的那种女人，那种没了他、没了世界的整天想着怎么办的人。一个人的时候我开始哭，想打电话却要克制，因为我的重色轻友，朋友间少了很多联络。他成为了我的全世界，而我却是他的累赘。没了开始的默契与陪伴，我该怎么办？这几年我早已习惯他亲人般的陪伴，让我如何瞬间独立呢？

换个角度看这一切，才明白，其实这在为抑郁症的爆发提速，为这本书提供素材，或者为我早点碰见下一个男友加速度，为以后我不知会发生的事情提供一种机会。我向来不知道事情的本末。

他想分手，却怕对不起我，这种状态又持续了半年多。和他在一起的那几年我都忘记自己会画画了，怕太突出显得他没能耐。我很羡慕同学的父母——小学同桌、大学同桌，初恋、结婚、白头到老，至今未有二心。我们这些“有故事”的人，总会有些自讨苦吃的素材。

有段时间我企图在宗教里找原因，但不求甚解，也是一片茫然。对我来说，若没解决内心的问题，信仰也只是逃避或不切实际的空谈。庙里的师傅说：“无论什么都不能迷信，佛法也不例外。”

孤僻、自怨自艾，因为不能解决恋爱中的矛盾，不能接受一段多年缘分的消散，还有种种理不清的情绪，我感到非常困扰、不安。爱情的热气球旁有只叫无常的啄木鸟。潮湿阴暗的房间里，郁闷的情绪在蔓延，我开始喜欢一个人，不喜欢和别人讲话。我开始失眠，为了能睡好，睡前我会喝点白酒——喝别的效果慢也贵，红星二锅头方便快捷，经济实惠。这一切我都没告诉爸妈，我不想让他们知道，不好意思和父母谈这些，这也是中国孩子的特色吧。极端情绪下，我还是用画笔挤压着、搜集着能够表达的诗意与幽默。

那年夏天，他想提出分手，却说不出口，我们争吵。还是在当年的马路牙子上，我哭了，他哭了，歇斯底里地哭。我们的爱情快走到尽头了。歌儿里怎么唱的来着：“爱有多销魂，就有多伤人。”正解！

六年似流年，请允许我这个重感情的人没出息地悲伤吧。我从未和别人诉过苦，因为我有了另一种排解郁闷的方式——暴食。担忧，胡思乱想，偶尔暴食，我内心深处的忧虑像个无底洞，为什么我就不能像其他人那样轻松地说再见，或者干脆利落地笑一笑呢？

朋友说，第一次分手就像割掉一块肉，很多年都忘不掉；第二次分手，恢复得很快，隐隐作痛而已；第三次、第四次记不清第几次时，只是看个电影，吃点好吃的就不记得了。

人生有很多第一次吧，第一次面对爱情中的分离，内心没什么茧子来抵挡，没准备。心底的饥饿与孤独，就像失去了一个亲人。

分手后迎来我生日的那天，我去找他，他又轻松地发泄着他的愤怒。12点整，他送我生日礼物——把我放在他那儿的东西全部扔出门，对，还有我。

我要为自己庆祝生日，我已经没什么反唇相讥的冲动了，转身进了附近最大的厕所，对着镜子化妆，是的，要刷睫毛膏，这样可以让眼睛看起来很大。我不哭，我能忍，我从被扔出来的衣服中，找出了一件最好看的衣裳，穿好，拎着大包，打车去了舞厅。

我只想暂时乐呵一点，我不想一个人伤心。这时一个人从背后握我的手，我闪开了，礼貌地微笑，他也很礼貌，坐到一边去了。几个非常年轻的小男孩儿在角落里跳街舞，几个女孩在一旁围观，大概都只有20岁初头的样子。我对着镜子胡乱扭着。

有一个女孩儿特别好看，长得有点像《东京爱情故事》里的赤名莉香，我走近仔细端详着她，没想到她居然先开口了：“嘿，你好。”

她微笑，我受宠若惊，回了句“你好啊，你很漂亮”。“你也是，有点像新疆人呢。”她诚恳地说。这样表扬我让我倍感亲切。我站在她身边，待了很久，陪他一起看那些男孩子跳舞，我觉得她是目前我唯一拥有的“亲人”。天亮了，我忘记了这里是哪里，人越来越少，有人进来打扫。“一起去吃早点吧。”她说。“好呀。”我真的觉得她是我的家人了。我们一起去了饭店，要了豆浆、油条，还有些别的。

“别看前面，別看那边，警察！”她突然说。

“啊，警察？”我特诧异地问。

“啊，就是那小子，原来是我男朋友，后来我给丫甩了，那人特没劲。”她说。

“啊？你多大？”我问。

“我16了，白天睡觉，晚上玩儿，父母在国外，我一人住。”她答得特别自然。

“嗯，没人管。”我说，我不知道说什么，用最短的不易察觉的时间快速打量了她。她皮肤很白，没有血色，浓妆，穿着有些超越年龄的成熟。

“是，就是有点无聊。”她边说边拿出一个小本子，写了一串号码。

“给你我的电话，以后无聊了找我玩儿。”她亲切地说。

我还在为她年轻而过于自由的生活担心，但想说什么又憋回去了。我们吃完早饭挥手道别，看着她坐进出租车，我接着去了另外一家早点铺，继续往肚子里塞了不少东西。其实，我并不饿，但是心里饿，哎。肚子好疼。早晨6点的街道，车不多，白色的斑马线很亮，很冷清。我需要些安慰，就又买了一袋包子，拎着袋子边走边吃。

其实那时我已经有严重的抑郁情绪了，只是自己不知道，不觉得。

前男友要出差去杭州，我想在他走之前的那晚见他最后一面。我急急忙忙地坐了一辆黑车，赶到他家楼下。但他拒绝与我见面，回绝了，最后他真的走了。我一个人在有六张床的宿舍里睡醒了吃、吃完了睡，撑得身上直冒汗，然后再吐。我不敢回家，怕妈妈担心，怕爸爸发怒，就这样在宿舍里吃了很久，也不出屋。偶尔有同屋的人回来，我会面带笑容地打招呼。我最怕晚上睡觉，我怕黑，我怕噩梦。

我开着所有的灯，等待睡眠。早晨天一亮，我就去校内超市买很多吃的，统统塞进肚子里。（说起这些事，我竟抖落了全部的底细，请帮我保密，请把我当成你，把它们藏在心底吧。如果你被感动了，请带着这份感动好好生活。别把这些秘密告诉别人，虽然别人也可能会听说。我暂时还编不出我没经历过的故事，别人的也不知道。）

如果只是失恋，不至于这么严重。

我哭不出来，只是觉得郁闷异常，觉得自己是外星人，我暴食的矛头已演变成一种习惯，对父亲的担心，小时候压抑的情绪，一起合并而来达到了极致，健康状况也特别差，内分泌失调，心悸。

分手后的我，是条拼命要忘记忧伤的鱼。听人说，鱼的记忆只有7秒，7秒之后它的一切又都变成新的。我呢？在一起时的记忆翻江倒海地重现，我越用力挥，越挥之不去。我去游泳，去逛公园，该死的记忆紧紧揪住我的脑仁儿，纠缠住思维，黏乎乎的甩不掉。我只想哭，翻来覆去地想。从那时起，我有了一个毛病，就是为了一丁点事，会控制不住地来回想，反反复复，内心的情感创伤难以消化。大多数人都会经历这种创伤吧。

我无法直面孤独，我渴望朋友，渴望他人的陪伴。远离家乡亲人，通电话时能说的只是：“我很好。”我希望走十分钟就是家门口，可眼前除了陌生人还是陌生人。我开始尽量和朋友们在一起，但朋友能给的温暖是暂时的。忧郁是胆小的老鼠，人多时它就会躲起来，朋友看见的永远是我的笑脸，这笑脸刻意、强迫，当然，我也是拒绝让那只老鼠在众人面前溜出来的，我不想让别人感觉到我不快乐。

HH、老刘、玲玲、DD，新老朋友在我身边谈笑，还有些朋友已记不起名字。为了防止在朋友面前吃多，我尽量不怎么吃东西，我能明显地感觉到自己在表演，真实的我似乎完全脱离了躯壳。粉底与唇膏给我健康的气色，我装快乐，因为不想被讨厌，做作到极致却全无破绽。我可以得奥斯卡最佳女演员奖了，而且这个演员被观众们称赞和喜欢。自信来自精心扮演的自己，内在和外在都尽量无懈可击！观众退席后，演员不知该用哪只鼻孔呼吸，我不想见到真实的自己，我必须抓住身边的人。

如果此时谈个恋爱又会卷入依赖感极强的旋涡。我几乎不能出门，每日躺在床上吃吃、吐吐，大脑仅有的空余时间用来后悔和自责。在学校的便利店里，我像个小偷一样极力掩饰自己的紧张和不安，遇到熟悉的同学还要假惺惺地寒暄几句。

回到宿舍的床上，一个大肚子蠕虫不停地把食物塞进嘴巴里。我不敢对任何人讲，因为这不是一件值得称赞的事，我也不想去医院，因为我思路清晰，不觉得自己有病。妈妈来电话，我依然会报平安。

我不想给那么多压力的妈妈增加负担。我哭着，我渴望回到她身边，渴望一个能听我诉说的朋友，其实我有朋友，只是我说不出口。

因为暴饮暴食，我的身材开始水肿发胖，出门时要穿件肥大的外套把自己罩起来，否则同学会对瞬间发福的我问来问去，很麻烦。之前的那些朋友也渐渐失去了联系，作为一名合格的演员，我的外在不适合出镜了。吃啊吃啊，时间浑浑噩噩的过得很快，我没办法参加各种考试，我觉得自己在宿舍里快腐烂掉了。我还没被自己撑死，剧痛似乎很过瘾，那能让我全神贯注地享受疼痛却对内心失去知觉。我恨自己、自我唾弃！

终于我吃光了手上所有的钱，把这个事情告诉了母亲，这真的是万不得已。母亲觉得太不可思议了，我们在电话里吵了很久，她觉得我不应该吃东西，天晓得我为什么干这些让自己都无法理解的事儿。

我偏离年少时的那个我很远很远，那个爱笑的、懂事的、简单而开朗的傻蛋去哪里了？

带着强大的愧疚与无助，我回家了。

序幕拉开，开头就是各种诊断。