人生正步走

无论大卫·罗宾逊是什么时代的球员，他无疑都会是所有运动员追求的典范。他不仅集总冠军、常规赛MVP和名人堂等荣誉于一身，他同时也可能是NBA联盟中历史上最多才多艺的人。他是一名美国高考SAT考试的高分获得者，出色的钢琴演奏者，电脑奇才，美国海军军官学校毕业生，慈善家，社会活动家，虔诚的基督徒……大卫优秀得不能再优秀了，他同时也是一个好孩子、好爸爸和好丈夫。这样一个球员，在其成长过程中必有特别的故事，他的父母——安布罗斯·罗宾逊和弗里达·罗宾逊，正是最好的讲述者。

感恩生命

安布罗斯·罗宾逊，退役海军军官，在此之前曾在海军服役超过二十年；其妻弗里达·罗宾逊，担任了13年的产科护士和八年儿科医生。如果有一所为人父母的大学，安布罗斯和弗里达肯定是出色的学生，因为他们共同培育了NBA名人堂成员大卫·罗宾逊。

大卫将职业生涯全部献给了圣安东尼奥。14年里，他将马刺从联盟垫底的球队带到总冠军的高度，自他加入马刺的第一个赛季，就让球队脱胎换骨，胜率超过50%，而14年间马刺只有一个赛季的胜率没有超过50%，那就是1996-97赛季，因为他的背伤严重（只打了六场比赛），结果马刺20胜62负。但这样的战绩为大卫带来了一个伟大的搭档——蒂姆·邓肯。

这里要说的并不是大卫辉煌的职业生涯，而是他在NBA之外的故事。你肯定并不知道，在大卫还没有学会走路的时候，他就差点死了。还是让他的母亲讲述这个故事吧……

那是1966年2月，我们当时住在罗得岛州的纽波特，但因为美国海军把安布罗斯派到南非去执行任务，所以我决定带孩子去新罕布什尔州的姐姐家。当时我的大女儿快三岁了，而大卫只有六个月大。由于天气状况恶劣，我姐姐家当地的学校都关闭了，她的六个孩子都呆在家里，你可以想象得到家里孩子吵闹的程度。

我把大卫放在床上后，就去厨房去给他热奶。但我和姐姐聊得竟然忘记自己把孩子留在床上了。大卫的哭声消失了，我以为他是睡着了。但等我回到卧室，发现床上没有大卫，地板上也没有。我仔细搜寻了整个卧室，最终在床与墙壁之间的间隙中发现了大卫。他的鼻子紧贴着床垫子，看样子喘不上气。我把大卫拉出来时，他的面色已经发蓝了。我抓住大卫喊道：“他死了，我的孩子死了。”

我的姐姐冲进来说：“你别晃动他。如果你不给他人工呼吸，他就真的死了。”

我是护士，我知道如何做人工呼吸，但是我对我姐姐说：“我之前从来没有给真人做过人工呼吸，我只是给模型做过。”我姐姐说：“如果你不想看着他死，你最好尝试—下。”

于是，我把大卫平放在床上，打开他的嘴。我先用自己的手指在他的口腔里转了一圈，看看嘴里是否有异物，结果并没有。我没有感应到大卫的呼吸。我给了他四个快速的呼吸，发现他的胸腔在膨胀。我姐姐说：“看上去，他好像呼吸了。”我把大卫抓起来，他的眼睛还不能转动。这时候大卫开始哭闹了，但他的小身体逐渐变凉了。

我的姐夫拨打了救护车电话。救护车把孩子带到了医院，努力提升孩子的体温。我最初担心孩子脑死亡。在一个人停止呼吸四分钟到六分钟之内，通常发生脑死亡。医生想知道大卫窒息多长时间，我无法回答。医生说，他们也无法判断大卫是否脑死亡。我惊讶地问医生，“难道我必须等到他说话的时候，才能知道他是不是脑死亡？”医生回答说，“大概是要这样。”

大卫后来好了起来，但在随后的日子中，我一直牵挂着这次险境会不会给他带来后遗症。直到大卫三岁的时候，我发现他能够阅读：不仅能够阅读图画，还能够阅读文字。一切都显示大卫是一个正常的孩子，我们才真正体会到感恩。

事实上，在退役之后，大卫也有过一次和“死神”擦肩而过的经历。那是在2003年11月，刚刚退役的大卫便开始筹划去俄亥俄州辛辛那提演讲的事情，但他在飞向目的地时，在四万英尺的高空，大卫乘坐的私人飞机却出了事故，飞机的电线短路冒出的火花点燃了驾驶员座舱的地板和地毯，飞机上的人甚至闻到了燃烧的焦臭味道。幸运的是，飞机紧急迫降在德克萨卡纳地区的机场，大卫同他的经纪人以及机组人员斯特朗三人都没有受伤。

大卫和巧克力

在大卫·罗宾逊十岁时的一天，他的眼睛在一家商店的走廊中四处搜寻，发现身边除了他年仅四岁的弟弟之外，没有其他人了。于是，大卫把一块巧克力迅速地揣在了自己的口袋里，在没有人注意的时候，离开了商店。回到家里，他四岁的弟弟查克缠着大卫，要求分享大卫口袋中的巧克力。父亲听到了孩子的吵闹声，想知道他们是在什么地方得到巧克力的。

“从商店里。”查克说。

“但是你们没有钱去买啊？”安布罗斯问道。

“大卫拿的。”小查克很容易就“出卖”了自己的哥哥。

这就是安布罗斯想知道的。在他的家中不能发生任何偷窃行为。于是，安布罗斯把两个孩子带到了商店，要求大卫到收款台前承认他的偷窃行为。当时在商店购物的人，包括自己的邻居都在一旁观看着。紧张，羞涩，眼泪纵横，大卫坦白了自己的行为而且道歉。

收款员说：“没事了，因为你很诚实地告诉了我，你可以拥有这块巧克力了。”

安布罗斯说：“不行。他不能拥有这块巧克力，因为不属于他。”

然后，安布罗斯把两个孩子带回家，用自己的皮带抽孩子的屁股，大卫是因为他的偷窃行为，查克是因为他和哥哥一起做。这也是大卫一生中，第一次也是最后一次把不属于他的东西揣在自己的口袋里。

后来大卫这样回忆道：“我永远也不会忘记被当成贼站在柜台外的心情。父亲让我看到了自己不愿成为的那种人，他的做法给我留下了无法抹去的记忆，从那件事后，我再也不想偷了。”

安布罗斯不知道大卫怎么会有胆量从商店里偷东西。他应当意识到，他会为这件事情感到羞耻。“你绝不能说，‘当孩子生活在一个富裕的家庭，他就不会有任何偷窃行为。我们居住在一个中产阶级社区，算得上富裕。但是除非孩子自己知道偷窃行为是不被允许的，否则任何家庭背景，孩子都可能有偷窃的念头。诚实和品行是我们致力灌输给孩子的价值观念。孩子一个良好的品行是家长不懈努力的结果。父母决定孩子的品行。”endprint

这就是一个利用负面情感教孩子做人的典型事例，这种方法不同于那种把“好情感”视为人类灵魂的英雄，把“坏情感”视为坏东西的纵容型教育方式，但它的价值，远远大于后者。

信念与坚持

安布罗斯因怕儿子受到种族歧视参加了海军，给予了他一个良好的生活和教育环境，而罗宾逊虽然很小就显露出卓越的运动能力，但却喜欢打美式足球和保龄球等活动，还是电脑程序高手，对钢琴演奏也有高度的兴趣。

因为爸爸的缘故，大卫最终申请了海军军官学校，主修数学，最终也拿到了数学学士，期间完成了热力学、航海学、微积分、物理学和电脑科学等多项学科。回忆起罗宾逊从小到大的生活，爸爸安布罗斯说：“当你有个儿子像大卫一样，你根本不会把某种运动放在你的期望之中。”还有比这更好的诠释吗？事实上不只是他的爸爸面对众多特长、几近完美的儿子在职业选择上不知所措，连罗宾逊自己都表示：“令人感到讽刺的是，如果我起初没有选择海军，我可能永远都不会知道，我还有篮球可以选择。”

大卫永远也忘不了他在海军学院的第一天。

“那是我人生最漫长的一天。”他回忆说，“早晨宣誓，点名。晚上再宣誓，再点名。整整24个小时，他感觉自己就像一个囚犯一样。”

第二天，大卫被要求游泳100米，他未能完成。

“我想到了放弃。”他说，“这是我惟一—次想到放弃。”海军学院的生活和大卫设想的不一样。每一个大学新生刚入校的前几周，都非常想家，几乎每一个大学新生都有过放弃或者转学的念头。当孩子们上了大学之后，他们的父母，尤其是妈妈，将会感受到孤独。

“当我的大女儿上大学时，我还有两个儿子在身边，所以我当时没有哭。但在大卫上大学之后，小儿子查克也离家上学，我真正感受到了孤独。整个房子都空了，最好的发泄方法就是放声大哭，释放一下紧张情绪。当你的孩子离开之后，你会不时地感到孤独，但是这种感觉不会持续太长，因为孩子们总会给你打电话的。”弗里达说。

因为大卫在篮球上表现出过人的天赋，所以他和他的父母曾一起讨论是留在海军学院，还是转学到一所篮球强校？他们比较了两种方案的优点和缺点，如果大卫转学了，那么到了新学校的第一年，他不能打比赛。大卫还担心新学校不能发展他的天赋，还担心他到了新学校可能要打替补。大卫和父亲最终和海军学院的校长坐下来商谈了一次。很显然，海军学院非常想留住大卫，他也决定继续留在那里。

即便到了大学三年级，大卫也没有认真思考过进入NBA。他对于职业体育的态度不像其他大学球员那么强烈。“我的首要目标是好的学习成绩，然后才是打球。”大卫说。

大卫这么说固然很容易，但对大学篮球教练而言，篮球不是爱好，而是职业。

何况，海军学院从来都没出现过大卫这样身高和身体素质如此出色的球员。通常，海军学院的球员身高都不超过1.98米。而大卫入学的时候，就已经达到了2.06米。

海军学院当时的助理教练赫尔曼回忆说，“很显然，篮球对于大卫不是最重要的东西。第一年，大卫既不喜欢训练，也不喜欢比赛。他甚至对我说，‘我喜欢上六节数学课，而不是四节篮球比赛。这样的球员能够成为全美最佳阵容球员，多少有点奇怪。”

海军学院自1933年以来，就没有出现过入选全美最佳阵容的球员，自1966年以来，就没有进入过NCAA全国锦标赛。但是大卫来到这里，情况就改变了。学院在大卫来的第一年就历史上第一次赢了20场比赛。大学第二年，大卫不断地练习力量，身高也涨到了2.11米，率领海军学院取得了26胜6负的战绩，而且进入到了NCAA全国锦标赛。个人场均数据更是达到了23.6分、11.6个篮板和4.0个盖帽。

即便如此，篮球仍只是大卫生活的一部分，他没有完全意识到自己在篮球方面的潜力。当时海军学院主教练是保罗·埃文斯为了激励大卫，不惜对着他大吼，甚至有几次把大卫逐出了训练场，但显然大卫不领情。

“埃文斯试图激励我，但他的吼叫让我很恼火。我告诉他，‘你这么做就像个恶棍，你只要告诉我想让我干什么就足够了。”虽然大卫和埃文斯彻底闹翻了，但一切丝毫都不妨碍海军学院在NCAA全国锦标赛中进入八强。最终他们在八进四的比赛中输给了杜克，而大卫在大三这年被美联社选入全美最佳阵容。

大卫在海军学院的第四年，赫尔曼接替埃文斯成为球队主教练。这个变化让大卫的训练更努力了。他场均贡献28.2分、11.8个篮板、4.5次盖帽，还有单场最高的14次盖帽，单季最多的207次盖帽，以及继1971年之后的单场最高得分50分等纪录。

1987年的选秀大会上，马刺毫不犹豫地用状元签摘下了大卫，为此，他们宁愿付出两年的等待时间。因为当时大卫在海军军官学校读完大四后，虽然海军秘书长雷蒙发布特赦令，大卫不用再服五年的义务役了，但因为“海军军官学校的四年教育是免费的，罗宾逊仍应服两年的义务役。”

当然，大卫也可以转校或者直接退学进入NBA赚大把美元，但最终他选择了留下，挂着海军中尉的头衔推迟两年进入NBA，媒体帮NBA提前树立了一个最正派的谦谦君子。

成长启示

大卫·罗宾逊进入NBA之后，马上就成为一个百万富翁和世界知名的球员，一个丈夫和一个父亲。但是他仍然寻求父母的建议，父母仍然影响着他的日常生活。

1988年4月，在大卫进入NBA之前，他组建了TRG（TheRobinsonGroup罗宾逊集团）。安布罗斯担任TRG总裁，主管大卫的市场和商业运作。弗里达担任TRG的副总裁，负责安排大卫的行程。大卫的表弟米切尔担任TRG的副总裁，他是斯坦福大学经济系的毕业生，负责管理大卫的资产。endprint

成立TRG的确是一个好主意：有谁能够比父母更能照看好孩子的财产呢？父母亲自审阅儿子的合同，帮他寻找商业机会，处理他的行程。“我无法还清父母在我身上的投资。所以，与其给我父母钱，还不如让我的父母直接参与到我的财产管理工作中来。我了解我的父亲，他是属于闲不住的那类人。”大卫说。

早在大卫加入马刺的第一年，安布罗斯和弗里达也搬到圣安东尼奥，虽然这里和他们一直生活的地方有很大不同，但他们和庆幸自己能在事业生活上都帮助到自己的孩子。他们也要感谢自己教育了一个杰出的好孩子，在这里，他们甚至要想普天下的父母传授自己的“养成计划”。

安布罗斯·罗宾逊

作为父母，我们需要知道什么时候应当闭嘴。我们努力做到不干涉孩子的个人爱好和穿着，除非孩子主动要求我们发表意见。如果孩子不问，我们绝不会告诉我们已经长大的女儿，她应当穿什么类型和颜色的衣服，或者告诉我们的儿子，他们应当什么时候剪发和剪什么样的头发。我们永远也不会和孩子们这么说，“你应当这样去做。”

即便我们和孩子之间的人生观和生活方式很相似，但是代沟也是存在的。我们努力和孩子一起去享受我们相同的地方：圣经、计算机、音乐和体育。

我们尽自己最大努力去为人父母，但是身为父母，溺爱孩子而导致的错误远远多于虐待孩子导致的错误。

当孩子长大了，父母应当首先断绝内疚的感觉。和已经成人的子女建立健康的关系，绝不是基于内疚，而是基于爱和关心。为了杜绝内疚的感情，你应当告诉自己，在孩子成长的过程中，你已经尽自己最大的努力为孩子提供了资源。内疚是很负面的感情，因为你是无力改变过去的。如果你不喜欢从前你处理事情的方式，仅仅表达一下后悔，就足够了，剩下的事情就是向前看。

弗里达·罗宾逊

从孩子出生那一刻开始，我们就设想着他们的未来。但是当他们长大了，他们就开始实现自己的理想，这和父母的想法总有一些偏差：我们曾经希望我们的大儿子成为一个医生或者物理学家，但是他最终成为了一个职业球员。我们设想我们的大女儿成为一个护士，但是最终她成为了研究成年教育的博士。父母应当让孩子自己选择职业。如果你过多地表达了你的想法，孩子们就会产生逆反心理，走上和你的愿望截然相反的道路。

我们是一个“亲吻家庭”。我的孩子经常和我说：“你是世界上最好的妈妈。”当孩子们给我打电话的时候，他们总是说，“我爱你。”我每一次去大卫家，当我离开的时候，大卫总是拥抱和亲吻我，即便我们一个星期见两次或者三次。

我并不是经常去大卫家，因为我觉得那么做是不对的。大卫有自己的妻子和孩子，在孩子组成了自己的家庭之后，妈妈就不再是一号人物了。一个男人应当为自己的妻子服务，这时候妻子是一号人物。

组建自己的家庭是孩子独立的最终标志。即便为孩子付出了很多，我们仍然没有权力干涉孩子的家庭。我们的立场是：我们永远愿意帮助孩子。但在孩子成为成人之后，我们的角色应当从教练转变成孩子球队中的一员。endprint